举重冠军之死
《举重冠军之死》是2003年发表于《南方周末》的一篇特稿文章，作者李海鹏
//////////
一个好的故事，可以分为三个层次，故事情节、问题和意义。
那么，这三个层次如何发挥作用呢？
故事情节，关注的是阅读体验；问题就是现实的问题或者是人们现实的情感、感受，关注的是传播广度；意义，就是故事背后的东西，它影响着传播的时空维度。
共读《举重冠军之死》
读过《举重冠军之死》后，很多朋友说他们很感动，他们为其中的人物感到伤心，也有朋友说通过这个故事确实感受到了举国体制中存在的问题。
这些是作为读者的感受，作为写作者咱们需要思考的东西是“为什么？”
一个故事为什么能够让读者有这么深入的情感共鸣，它是如何讲好故事的。
首先，来看这篇作品的开头。
由于睡眠呼吸暂停综合症，多年受困于贫穷、不良生活习惯、超过160公斤体重的才力麻木地呕吐着，毫无尊严地死了。在生前最后四年，他的工作是辽宁省体院的门卫，在他死去的当天，家里只有300元钱。
如果咱们看的是一条新闻或者是一则消息，很可能只会说：
辽宁省体院门卫前举重冠军才力，死于呼吸障碍。
就是这么简单的一句话，但是如果这样说，读者是不会有代入感的，所以故事的开头不同于新闻，故事开头要求“印象深刻，带入情景”。
才力一生共获得全国冠军40多个，亚洲冠军20多个，曾经的“亚洲第一力士”，在特殊的时代，国家需要这样的偶像来鼓舞舞士气、提高民族自信心，但才力却在33岁时死于贫困与肥胖，他是举国体制中个人被忽视的悲剧产物。
举国体制，是文章要讨论的核心问题，但是作者只用一句话带过：
更根本性的郁闷，既来自两个地方、两个时代的寂寞与喧哗的对比，也来自于他一生都无法脱离举国体育体制。
其实，作者在后面的文章中再没有提到“举国体制”四个字，甚至连才力过去的生活、当年训练的经历都没有出现。为什么？因为一切都融在故事中。
人们为什么要讲故事？因为故事可以把复杂的东西简单化，把抽象的东西具体化。在这篇《举重冠军之死》中个人生活与集体价值的矛盾以及举国体制之中对于无价值的运动员的抛弃，都从才力的个人故事上得到体现。
如何讲好一个故事？
如果这篇文章单纯论述举国体制和个人的矛盾，讲述一个人的悲惨经历，那么大家一定不会有强烈的共鸣，这篇文章也不会成为一篇经典特稿。
一个好故事，首先必须有悬念，比如开头第一句就是才力的死，这就是悬念；其次，一个好故事必须能够把人带到情景中去；第三，一个好故事，必须选择一个合适的叙述主体。
举一个简单例子，比如夫妻打架，妻子被丈夫打了，这样平铺直叙是没有吸引力的，但如果换一种叙述方式：夫妻打架，妻子认定丈夫不可能动手，于是喊到，“有种你打我啊！”，此时突然“啪”，一个响亮的耳光，妻子捂着脸，嘴角满是鲜血。第二种讲述明显会比平铺直叙更加吸引人。
为什么？因为在第二个叙述中，有了细节，有了叙述主体，能够把读者带到情境中去。
故事的核心是人，但不同于现实生活中的人，故事中的人是差异化的、冲突的、活在独特生活状态中的人。才力就是一个有故事、有矛盾，充满故事张力的人，但是，要如何把他的故事讲好？
一个好故事有四个要素：选择典型的事实、描绘身临其境的场景、刻画令人印象深刻的细节、使用符合情境的语言。
《举重冠军之死》中才力曾是亚洲第一大力士、是举重冠军、是中国当时的金牌明星，而他后来死于贫困，其中饱含地位落差与生活矛盾。这就是典型的、值得书写的事实。
其次，再看其中的场景。母亲的梦境、妻子的生活状态，父母居住的贫困状态都描写得非常好。
第三，文章中的细节。因为文章本身是特稿，所以其中细节非常真实，而且每一处细节描写恰到好处，比如才力打车离家的时候有这么一段。
160公斤的才力摇摇晃晃地上了车，车身因此剧烈地一沉。
“剧烈地一沉”就是细节，突出体重，暗示他每一次离开家所要面临的问题和麻烦。
最后，简练、克制、细腻的语言。
简练：比如才力妻子晚上发现丈夫又出现了呼吸暂停呼吸障碍的情况，于是有这样一段话。
她赶紧找来那台辽宁省体院付账的价值6800元的小型呼吸机，给他戴上，打开到中档刻度“10”。
其中出现了两个数字，6800元、10。“辽宁省体院付账的价值6800元”描写他生活的贫困；打开到“中档刻度‘10’”说明他妻子使用呼吸机之熟练，换句话说症状经常出现。
克制：在才力死后作者没有描写家人痛哭流涕的混乱场面，而是简单一句：
就像被截断了一条肢体之后以为它还在那里，很难相信自己已经失去了什么。
作者用一个非常克制的语言去表达亲人的痛苦，但是这种克制反而让情绪更好地传给读者。
细腻：文章中用非常多的数字，6800元、300元、借几百块钱、只剩几百块钱。通过细节描述，才力生活状态的困苦得到展示。
好故事的结构
1开头
中学生写作文都听过一句话，作文要虎头、猪肚、豹尾，其中“虎头”就是说开头很重要。一个好的开头，可以保证读者读下去，一千字甚至两千字，那么开头需要注意什么？一定要在第一时间设置悬念。
才力的死亡在第一句话就被抛出来，而这篇文章中作者更厉害一点在于悬念不止于开头而是有计划、有节奏的层层推进。在文章中每隔一段时间就会出现“才力即将死亡”的提示，为了加强这种紧迫感，作者还经常使用一些时间点让整篇文章变成倒计时，才力离死亡越来越近。
这种对于情节、悬念的关注就是故事意识。在写一篇小说、讲一个故事、写一则新闻稿的之前，必需要思考当中是不是有某一个场景会特别具有故事张力。如果没有，就要去想办法去寻找、去设置。而这些层层设置的情节悬念，就是文章的节奏。
接下来，我们再来说说这篇文章的叙事角度和结尾特点。
2叙事角度
叙述角度，简单说，就是谁来讲述。在《举重冠军之死》中采取了双视角，一个视角是才力本身，详细描述了他怎么进医院、怎么熟悉医院、兜里没有钱、等等；另外一个视角是他家人的视角，母亲的不安、妻子的照顾、父亲四处筹钱。
双视角更加的全面，让故事更加完整，同时，通过不同人物看待一个相同事件时的不同态度，可以更好地表达情绪，妻子对于才力身体状况的紧张和才力自己的无所谓形成鲜明对比。
3结尾
一个好的结尾应该思辨的、是有所呼应、是意味深长的。或者用更形象的说法：一个好的结尾应该是抗拒结尾。文章在文字状态上结束了，但带给读者的思考会延续下去。
从被布谷鸟惊醒的梦中脱身出来之后19个小时，商玉馥看到梦境的征兆变成了现实。
文章前半部分中提到过的母亲的梦境再一次出现，这是对前文的呼应、回顾。
在描述才力死去后家人状态时：
他们在最初的一段时间里都没有听懂这句话，就像被截断了一条肢体之后以为它还在那里，很难相信自己已经失去了什么。
非常平淡的语气却意味深长。作者很难很难把亲属的伤痛完整描绘出来，所以他用了这样一个比喻。
同时，这个比喻背后还有深刻含义：才力是举重冠军，而在那一代运动员中又有多少人和他一样被人们遗忘了呢？即使死掉也无知无觉。
《举重冠军之死》的文本已经结束了，但留给读者的思考不会结束。
本文整理自“七周故事写作营”经典共读第二期，领读人戊然。
本期编辑 | 唐艺
