剪辑错了的故事
作者周婴戈1953年出生，居住于重庆道大兴村，曾就读于第二幼儿园、常德道小学、南开大学中文系，现已退休。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 Elegie in C Minor Op. 24 (C小调前奏曲，作品24) Jacqueline Du Pre – Jacqueline du Pré: The Complete EMI Recordings –>
小说月报
中国现当代文化史上有两份《小说月报》，第一份是二十世纪二十年代，商务印书馆出版的文学刊物，那是遥远的记忆了，现在，历史学家还偶尔翻阅她。
第二份则与天津市、与天津市的五大道紧密相关，她是天津百花文艺出版社的“拳头产品”，是天津市最引以为傲的期刊杂志，也是从创刊至今在全中国读者量最多的文学刊物；我恰恰是这份《小说月报》“降生”的亲历者，她诞生在我们家的写字台上，她的创办者是我的父亲——周艾文。
二十世纪五十年代中叶，天津马场道一处典雅的院落成立了“天津美术出版社”，我父亲从天津文化局出版科的小干部被派调到那里作“文字编辑组组长”（就是后来的文字编辑室）。
父亲手下有张道梁、吴白桁等老资格的文字编辑，只因为父亲是“组织上派来的年轻人”。父亲的编辑生涯就这样开始了。
1957年，百花出版社成立，被“文学”吸引住的父亲，到百花社小说组当了个副组长，仍然是默默无名为“他人做嫁衣裳”。虽然，父亲在《天津日报》的“满庭芳”、《天津晚报》的“葵花灯下”也发表不少散文，但是，周艾文的名字很少被读者所知。
1963年，华北、中原地区爆发了特大洪水，京津危急，海河危险，入城的子牙河、运河、海河两岸都垛起了一米多高的土垛子，民兵日夜守护。
城外的独流减河等成为重要的泄洪水道，工农兵学商有很多人到了最危险的地方安营扎寨防洪抗洪，作家协会也抽调了能吃苦身体好的几位会员上了一线，我父亲拿了两支钢笔就从大兴邨的家里去了前线。
洪水退去，留下许多可歌可泣的事迹，为保住天津，很多农民牺牲了自己的家园；为让人们记住这钢铁般的意志，《天津日报》在头版发表了长篇报告文学《抗洪篇》，其中的作者名有我父亲，但是作者们让读者记住的是文章里的那些英雄们，他们只是记录者。
父亲还是惯于默默无闻。
《抗洪篇》不但在报刊上发表，还在电台里由播音员动情地朗读，我就是在常德道小学的操场上听到了这篇动人的文章的，从那一年，我的语文成绩进步了。
后来，神州大地发生了比洪水更让人胆战心惊的浩劫，天津市和五大道都遭到了冲刷，噩梦醒来是早晨；早晨是晨读的好时候，那时《班主任》、《伤痕》等文学作品都是人们晨读的读本，一时洛阳纸贵。
从被流放的农村回到编辑部里的父亲很忙很忙，他带动了1966年在常德道小学读六年级的我和读二年级的妹妹也都忙了起来，我和妹妹迎接“高考”，以证明我们是五大道人。
1978年10月，大兴邨的大杨树叶子碧绿油亮的时候，我和妹妹坐进了大学课堂里学习新知识了，周末回家，看到父亲还是为书籍、为文学忙碌着。
《红岩》、《青春之歌》这些书籍又在印刷机上重印了一遍，文学不仅是文学了，她几乎成为人们生活中的灯塔，你要是不会背几句“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩”，你都不好意思把你的大学校徽别在胸前。 网络图片
大兴邨的大杨树又增加了一圈年轮，文学从“伤痕”也走向了“反思”，文学不再只是展示过去的创伤，而力图追寻造成这创伤的动因，茹志鹃的《剪辑错了的故事》、张贤亮的《邢老汉和他的狗》、张洁的《爱，是不能忘记的》等一大批作品问世；文学向生活的深处和广处走去了！
天津市的群众很喜欢文学，看戏曲、听曲艺、读小说都热情极高。我和弟弟、妹妹在常德道小学读书，中午回到大兴邨家里吃饭时，都坚持听广播里的长篇小说，虽然，吃的是粗茶淡饭，但是“小说连播”让许多同学都觉脍炙人口，听得大家津津有味。
我记得清楚，有一天播讲到：欧阳海看到驮着炮架的惊马蹿上铁道，火车迎面开来，在危急时刻欧阳海冲上铁道，拼尽力气把惊马推下铁轨…… 网络图片
现实中，可能这也就是2分钟里的事，文学作品中却讲了“事件发生的突然”、“马惊恐的状况”、“周围人的没有料到”、“欧阳海的奋不顾身和他的竭尽全力”、还有“火车呼啸着迎面而来”，足足20分钟让听众都屏住呼吸，好似亲临现场整个心都在文学作品中浸泡。
小学生的我，当时就猜想2分钟到20分钟，这么多的读者、听众都全神贯注沉浸其中，这是什么魅力呀？文学，是文学“吸铁石”般的力量在拨动人们的心灵。
从2分钟到20分钟，这么多的听众、读者都聚精会神注视其中，这是一条什么道路呢？文学，是文学的“七彩虹桥”引导人们从平淡的生活走向“理想”的美丽花园。
或许就是从那时起，奠定了我读大学中文系的理想，这一理想的实现，谁也没料到，我竟然是从小学六年级的文化平台上起跳的，我感谢常德道小学。
1978年“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”，我和许多青年的理想就是在这样的景象中实现了，接着就是埋头读书。
读了一年文学系，我大约知道了文学就是“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”见景生情的刻画，并且也是物质与精神的对撞；文学的功能就是“掀起你的盖头，让我看看你眉毛，你的眉毛细又长呀，好像那树梢弯月亮”，它向人们揭示“真、善、美”。
周末回到家里，看到桌上、床上满是《安徽文艺》、《北京文学》、《花城》那样的文学期刊，我很惊奇，这些杂志是南开园里的图书馆阅览室里抢不到的刊物，家里是应有尽有；虽然，父亲已经是百花社负责“小说类”的全社编辑部副主任，但是，全国的期刊也不会都“惠寄”于他。
慢慢，我才知道了父亲是要把全中国优秀小说的“红盖头”掀起，创办一个汇聚优秀小说的杂志，让读者看看小说的“脸儿红又圆呀，好像那苹果到秋天”。 事情说起来容易，做起来难。出版社编辑图书是以质量为先，时间没有“硬”要求，期刊则是时间性是先决条件，父亲只能几乎是夜以继日地看稿，用自己的生命来“博”期刊的时间。
很多年以后，我们才知道在安徽省凤阳县小岗村的18位农民也是在1979年用自己的生命来“搏”田地里的丰收，他们签下“生死状”，将村内土地分开承包，开创家庭联产承包责任制。
父亲周艾文和百花社是在“文艺战线”上汇入了这场改革大潮中，他们在探索读者所需的办社路线。
在父亲最劳累的时候，我特意捡了几片茁壮的大杨树树叶放到父亲的写字台上，我知道父亲喜欢绿叶，他自己就是绿叶；牡丹盛开、玫瑰绽放、茉莉吐香，没人去注意绿叶，绿叶就是编辑，默默地把“新娘”的头发盘起，扶她们走向了万众瞩目的领奖台。 父亲是社里“小说”的终审编辑，他要全盘考虑：既要挑选尖锐的题材，也要兼顾“爱情”这永恒的主题；既要选中老作家成熟的文笔，也要培养文学新秀，让文学园地永远郁郁葱葱。
在杂志第一期里，父亲周艾文选上了同是“五大道”街区的青年作家冯骥才的《雕花烟斗》，不能不说是对他的扶持，当然，那时父亲并不知道冯骥才住在长沙路上，只是看到了他对美术有所描写和他对于“美”有独到理解。
这本优秀小说“集萃”类的杂志被熟悉中国现代文学史的父亲定名为《小说月报》，他在全社编辑选出来的好小说的基础上，有额外空出几篇空间，等待新的期刊再推出新作品，这样，父亲确定了三、四期的稿件后，《小说月报》的临产期渐渐来临了。
我总是设法找来碧绿的大杨树叶放在父亲的烟缸旁，父亲滴酒不沾，也很少喝茶，一支香烟就是他的全部思索和休息；“文革”里物质贫乏，父亲抽的是劣质的“战斗”牌，那墨绿烟盒和墨黑烟丝，足以表明庞大的社会底层人民在肩负着国家的种种磨难。
在创办《小说月报》的日子里，父亲周艾文抽的烟最多，他身体透支也最大，他深感责任重大，也深知一个新生事物让社会接受很不容易。
网络图片
1980年新年钟声响过之后不久，《小说月报》问世了，真没想到读者们欢迎它，大家争相传阅，第一期就加印了，第三期的印数突破了百万册。
八十年代，是一个充满转折与豪迈的年代：中国女排战绩让全世界刮目相看，但又潮起潮落；中共中央连续五年的一号文件都是关于“农村改革”的新政策，改革的路艰难曲折但又必须坚持不懈。
大导演谢晋连拍了《天云山传奇》和《牧马人》两部电影，观者如潮、一票难求，但是拍戏时让“中戏”的大学生丛珊在男演员怀里撒娇一下，都演不出来，冲出藩篱谈何容易。
邓丽君的《何日君再来》初期被视为“靡靡之音”，后来国门一点点打开，《小城故事》才在大城市小城市里不胫而走。“爱”，也可以大胆说出来了。
《小说月报》就是伴随着中国改革开放的时代步伐一步一步前行的，她的成长就像是五大道上的大杨树一样不畏风雨、坚韧不拔，它记录着社会的变迁、国家的开放。
网络图片
崔健的摇滚乐，一开始登不了舞台，1988年9月汉城奥运会开幕式采用全球现场直播技术，邀请了崔健，他的电吉它和《一无所有》才一下子走向了世界。
网络图片
《小说月报》又何尝不是这样，她是大杨树的树叶，必然迎风遭雨，但是，她又积极向上，朝着东方迎接旭日的光照，有大地的滋养她一年年长高，茁壮的树叶从渤海之滨、从五大道飞向广阔的天空和蔚蓝色的海洋。
或许，有一片树叶还带着香烟的味道，他没在意人们是否记得他，因为，他始终是一片绿叶。
完
编辑 | 紫石
关于我们:
本号汇集了五大道人讲述的老故事及五大道人的文学、摄影作品等，旨在重温五大道老时光、探寻五大道人的生命轨迹、弘扬五大道的人文精神。欢迎新老五大道人踊跃投稿，文字、口述均可（有意者请留言，我们会尽快回复）。本号刊登的文章（不代表本号立场）均为原创，不经许可请勿转载，违者将追究法律责任。
●五大道上的风流公子和他的后人●【五大道｜孕育天津现代医学的摇篮】●五大道的西餐馆
●刘欢—来自五大道的歌坛大哥大●落叶归不了的根 | 天津五大道●我的一中快乐时光（一）●穿越历史 | 美丽天津五大道的前世今生●一个插班生和五大 道的故事●小白楼、五大道老照片集锦 | 记录我们难忘的童年●那街那巷那河 | 我儿时的黄家花园●纪念1976年天津大地震●薄雪也多情 | 新春初雪五大道●也说天津民园大楼●梦回民园●我们的【曙光】●城市的记忆●五大道女神—郭莹●程姨●左邻右舍（一）●长篇小说《五大道的孩子》 | 自序及目录
投稿者请在公众号
留言
