霍乱时期的爱情
世界一直说马尔克斯很魔幻。有时候，是。《百年孤独》如此。《谁动了玫瑰花》如此。《猫转世的夏娃》如此。
但他并不总是魔幻。《霍乱时期的爱情》很写实。《一桩事先张扬的凶杀案》很沉静。
实际上，他也不算孤独。
他其实是个挺热闹的人。他是小说家里罕见的，愿意谈自己故事的人。跟他一比，博尔赫斯那才是真孤独。
说《霍乱时期的爱情》。
这故事一点都不复杂：费洛伦蒂诺·阿里萨（他的名字，皇马球迷会觉得眼熟；他的姓氏按英语翻是阿里扎，NBA球迷也会有感觉了），年轻时是个电报员，爱上了一个姑娘费尔米纳·达萨。费尔米纳的姑姑帮着传信，被费尔米纳的爸爸发现了，于是带她出去旅游，而阿里萨就不停发电报写信，追着她。后来费尔米纳让阿里萨忘了吧，自己嫁给了受过高等教育、医生世家的乌尔比诺医生。阿里萨就决定死守，一边经历各种各样的情人关系，一边等下去。
乌尔比诺医生在八十三岁时过世，那年费尔米纳和阿里萨加起来也一百五十岁了。后者已经是内河航运公司的老总。俩人在一艘内河航船上竖起了霍乱流行的旗帜，再也不上岸了。
小说结尾，船长问阿里萨打算这么拖多久，阿里萨说toda la vida，西班牙语：永生永世。
所以《霍乱时期的爱情》，不算魔幻。更像是一个年少和年老两段恋爱故事，以及掺杂期间，华丽渲染的阿里萨各色情爱段子。
说回马尔克斯。
马尔克斯的妈妈出生在一户普通人家，在圣马尔塔圣母学校受过富家小姐般的良好教育。在她一位姑妈的看护下出没。
而马尔克斯的爸爸，是镇上的一位电报员。
马尔克斯的外公（是个曾经的上校，马尔克斯写过的所有上校，基本都以他为原型），反对他们谈恋爱，但马尔克斯的爸妈没有屈服。
开始，他们俩偷偷摸摸地在朋友家见面；遭到严加管束后，只能偷偷摸摸地鸿雁传书。之后，马尔克斯的外公决定带她去巴兰卡斯，遍游各镇，用非常手段治好她的相思病。马尔克斯的爸爸和沿途七个镇子的电报员都说好了：用电报传递情书。
所以您看明白了：
费尔米纳和阿里萨的故事，都是马尔克斯爸妈自己的感情。
当然啦，不止于此。
马尔克斯的爸妈经历了大概一年多磨难，在一起了。小说里，费尔米纳和阿里萨要分离五十三年之久。期间阿里萨会有许多乱七八糟的感情故事，其中一个故事，就是马尔克斯自己的经历：他跟一个年长的情人睡过之后，留下了痕迹；情人的丈夫看到了，不动声色地一枪把自己老婆打死了。
所以，说《霍乱时期的爱情》是马尔克斯的家族与自己的爱情史，大概是没错的。
马尔克斯出这本书时57岁，得诺奖之后两年，正是巅峰时期，也是很通透的时候了。
马尔克斯以前的小说，如《枯枝败叶》影射香蕉公司。《没有人给他写信的上校》是对内战的无声控诉。《百年孤独》是整个拉美历史。
而《霍乱时期的爱情》，却是个没有门槛、人人可读的爱情群像故事，实际上，更像是卡塔赫纳的城市史。是马尔克斯最好读的一个小说。
话说，“意中人嫁了王子，于是穷光蛋就苦熬”。这个故事很狗血，又凄美，但却有许多大师爱写。比如：
大仲马《基督山伯爵》，以唐泰斯少年得志、预备结婚为开始，以被坑入狱、囚禁十四年、出狱后得知未婚妻改嫁了为真正开始。
金庸《连城诀》，狄云入狱，耳闻得青梅竹马的戚芳嫁了万圭。《笑傲江湖》，令狐冲为情所困折磨了二十多回，终于还是没法挽回小师妹嫁给林平之的结局。
菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》，盖茨比万里迢迢来到长岛，就是为了重新找回已经嫁了的黛西。
古龙《多情剑客无情剑》，从头至尾就是在说，李寻欢大爷如何边咳嗽边喝酒，边从“林诗音嫁给了龙啸云我受虐我快乐”的无底深渊里往外爬的过程。
大多数的少年，爱上第一个姑娘时，都清澈透明，把她从美好的女人幻化成无瑕的女神，世界随之晶莹美丽。但随后，女神嫁给某个世俗的、市侩的、徒有表面的、油头粉面的、没有灵魂的男人。于是，一整个世界都碎了。
无论少年最后怎么处理——杀掉情敌啦、自己苦情啦、漫长煎熬啦——只有一样是确定的：被夺走的不只是他们的爱人，还包括他们对爱情、命运、与这个世界天真纯洁的想像。所以呢，他们会对女神爱恨交加。爱她以前的纯真烂漫，恨她嫁作人妇后的庸碌世俗。
总之吧，以往的作家，大多是这么处理情敌的：
“你不喜欢我，哼，有的是人喜欢我！抢走我爱人的人，最后都要死！”
但《霍乱时期的爱情》里，来了这么个结局：
“爱人被抢走了？没关系啊。我熬，我等，我也风流，我还是念着爱人，熬到七老八十，熬得情敌死掉了，于是我终于和意中人团聚了！”
如果要挑剔，则中间阿里萨的等待太漫长，许多情节是脱离主线的。开玩笑说，几乎阿里萨的部分可以单独摘出来，当作一个猎艳短篇集。
但这种游离感，在漫长的背景时间里，反而不是事儿了。
小说里的无数段爱情故事，都有同一种特色：与死亡相关，与时间相关；爱情最后都成为了胜利者。
《霍乱时期的爱情》从一开始就弄死了一个流浪摄影师，用他的死亡和乌尔比诺医生的死亡为开始，叙述这些爱情。
而结局，阿里萨和费尔米纳都已接近死亡，但在死前，他们还是熬赢了。
除了死亡，这部小说直面了其他会摧毁爱情的东西：时间、尊严、社会规矩、背叛、老迈、皱巴巴的肌肤、无法自持的生理状况、衰老的气味。
通常，是这些东西杀死了爱情，让人放弃了。
但在这个故事里，爱情的力量，有一种癫狂的宁静：真爱的人，会平静地用爱情来克服一切障碍，直逼死亡与时间的尽头。
除非自己退避了放弃了，或者死了，否则，爱就是所向无敌的——只要你不管不顾地坚持到那份上。
你只要纯真，肯守，准守得到，爱情是可以超越死亡的……
这么个辛酸与甜蜜交加的，又狗血又励志的大团圆结局，漫长的五十几年等待。加上小说里面不断穿插的各类爱情传奇，以及这一点“痴”劲，凑成一个史诗般的大爱情故事。
如果要总结什么的话，大概就是：
爱情可以混乱、狂野、扭曲、不忠诚、自我欺骗，可以被掠夺走，可以被时间摧折。
但只要你够强大，那么到最后，爱情依然可以是真诚的，而且包罗万象，可以战争一切。
比起其他“爱人被夺走于是悲剧了，我要报复，我要找另一个爱我的人来证明你错了哼”的结局，马尔克斯选择的是：
只要你坚持得够久，爱得够深，熬得大家都老了，熬得对手死去了，那么，穿越过时间、死亡、无数风流艳情故事，用混乱的、狂热的爱情，来对抗岁月与死亡。最后面对质疑、岁月与远远而来的死神，可以眼都不眨地念出在五十三年前就准备好的台词，那连死亡都无法克服的承诺：
“永生永世。”
再简单点就是：
在死亡来临之前，一切结束，都是因为自己放弃了。
无论你盼望得到什么，只要活着，就有指望——就怕你自己中途放弃了。
