读书破万卷下笔如有神的作者
毛主席在《在延安文艺座谈会上的讲话》指出：“缺乏艺术性的艺术品，无论政治上怎样进步，也是没有力量的。”并特别又强调：“我们的要求则是政治和艺术的统一，内容和形式的统一，革命的政治内容和尽可能完美的艺术形式的统一。”要创造出内容与形式、思想性与艺术性高度统一的艺术品，最重要的是要有丰富的生活经验和正能量的世界观。同时，也需要有高度的艺术技巧。艺术技巧是创造优秀作品不可缺少的条件之一。
可不可以这样理解，正因为生活是作品技巧产生的本源，所以往往出现这样的情况：作者并没有有意识地运用某种技巧，但由于对生活有独到的理解与感受，结果在作品中天然地呈现出某种技巧，甚至相当优异的技巧。
要提高文学作品创作的艺术技巧，特别是写诗，还需要向古典文学作品学习，既要掌握渊博的书本知识，也要掌握社会经验和社会知识。曾经有过流行的说法：要写出好作品（好诗）需要读万卷书、行万里路。行万里路，指的是广泛地接触生活。
一个作家，一位诗人，既需要有直接的经验，也要有间接的经验。以诗圣杜甫为例，他的那些伟大诗篇的产生，原因是多方面的。除了生活底子厚以外，读书多无疑是一个重要原因。那个朝代，有人问王安石：“老杜诗何故妙绝古今？”王回答说：“老杜固尝言：读书破万卷，下笔如有神。”王安石把读书多看做杜诗“妙绝古今”的唯一原因，应当说是不全面的。但是谁也不能否认，读书多是杜诗“妙绝古今”、成“百代之宗”的一个重要原因。
杜甫究竟读了多少书，我们无法知道。不过，从他的诗里可以看出他读的书确实不少。在他的诗中，光是指名道姓讲到的前朝古代的人物就有上百。他对那些前朝古代的人物和事迹，信手拈来，任意驱使，叙事、抒情、咏古、喻今、比人，运用自如，毫不费力。例如，杜甫《咏怀古迹之五》写道：“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。”这是一首歌颂诸葛亮的诗。诗圣杜甫一下子引了伊尹、吕尚、萧何、曹参四个历史上的名相作比，认为诸葛亮的人品才略超过萧、曹，与伊、吕不相上下。总之，仅从杜诗“用事”之广，足以看出杜甫的学识渊博。杜甫之成为“诗宗”，得力于读书；韩愈之成为“文宗”，也得力于读书。至于高尔基、鲁迅的学问的渊博，更是众所周知。高尔基经常教导初学写作者向古典学习技巧。在回答“要不要向古典作家学习？”这问题时，高尔基非常肯定地说：“我的意见是：不仅要向古典作家学习，而且也要向敌人学习，只要这敌人是聪明的。”
我们今天的新的生活，新的思想感情，需要有更多更好的技巧来表现。古代许多诗人都主张精思、苦吟，主张“旬锻月炼”，主张“百炼为字，千炼为句”。他们在艺术实践中也确实肯下功夫，真正做到了精思、苦吟、勤写、多改。前人这种勤学苦练地艺术实践精神，是很值得我们今天学习和借鉴的。我们今天的作家、诗人（写诗者）也很需要培养一种精思苦吟、日锻月炼精神。这样，才能把自己从生活和书本的源流里吸取来的技巧营养，化为自己的血液，从而创作出既有高度思想性又有高度艺术性的优秀作品来。
作于2021.3.2.上午。
