俄狄浦斯与斯芬克斯
居斯塔夫·莫罗《俄狄浦斯与斯芬克斯》 – 1864 – 大都会艺术博物馆，美国纽约
俄狄浦斯和斯芬克斯，就在那峭壁之间。
互相看着对方，很是奇怪，有些像扑克牌。
背景上的山脊构成一条对角线，将怪兽展开的双翅与牢牢站在岩石上的骄傲远足客清晰分开。
俄狄浦斯从隘路而来，撑地的长枪上，装饰着一根橄榄枝。
这位行者，帽子背在身后，一脸高傲，上下打量着斯芬克斯，满是鄙夷地努着嘴。手肘支在岩石上，戴着面具般，很是严肃。
这样的侧脸，让人想起皮萨内洛[Pisanello，1380-1455]的那些币章，这里就不多谈了。
皮萨内洛《约翰八世·巴列奥略》 – 1438-1443 – 维多利亚和阿尔伯特博物馆，英国伦敦Pisanello, John Palaeologus VIII, 1438-1443, Victoria and Albert Museum, London, UK. A.169-1910
而斯芬克斯则全神贯注，紧紧地抓着俄狄浦斯。想要和他交谈么？
这个毛绒怪兽，像是第一次走出城堡的公主，一见面就成了迷妹。明亮的面庞，少女般的胸。
斯芬克斯这个词源自古希腊文σφ?γγειν[sphiggein]，意思是抓紧、闷熄。可她那猫科动物般的爪子，轻柔地放在俄狄浦斯身上，没像原本词义那样可怕。那爪子，只是为了抓紧，怕掉下去。
这只小兽很爱打扮：头上戴着箍冠，红玉髓链子围在腰间。翅膀完全展开。是想飞走么？
那少年却无动于衷，看上去没有想要与她同行，长枪牢牢钉在石道上。
除这两位之外，画面上还有第三个人，彻底被钉到地里了。
在几乎斩掉的前景上，他沉船一般，只有一只脚从岩石中浮了出来。还能看到他那绛红袍子、顶冠、一只手。摔倒的君主，被废黜一般，依然抓着岩石，挂在画上。
一不留神冲到路外面了？恐怕是没有看到路边的这个“界碑”吧……要说颜色也挺鲜艳呢。奇怪的是，柱子上缠着一条蛇，探头看着皮拉内西的罐子，四只狮鹫，守在四面上。
右图为皮拉内西[Giovanni Battista Piranesi，1720-1778]蚀刻版画
罐子上方，一只蝴蝶，穿过它们的封锁，飞向长着月桂树的山。
在这幅画所描绘的那个时刻，俄狄浦斯还不知道自己的亲生父亲是拉伊俄斯[Laios]，忒拜城国王。
这位拉伊俄斯的过去可不那么光彩。18岁的时候，他曾经强奸了科林托斯国王的儿子，引得众神大怒。
神谕说：“如果你有了儿子，那他将杀死你，并成为伊俄卡斯忒[Jocasta，拉伊俄斯的妻子]的恋人”。
拉伊俄斯胆战心惊，差人把幼子脚踝刺穿，倒挂在森林里。
不过，牧羊人很快就把婴儿解开来，送给了科林托斯国王。国王收养了他，给他起名俄狄浦斯，意思可能是“肿脚者”。
后来，俄狄浦斯发现宫廷里有人背地里说他不是国王的孩子。于是，他跑到德尔斐求问神谕。
神谕答道：“你会弒父娶母”。
让人说什么好。
于是，俄狄浦斯开始四处游荡，偶遇受斯芬克斯困扰、前去求问神谕的忒拜城国王的车辇，也就是他的父亲，不过，俄狄浦斯尚不知情。
狭路会车，分外紧张。
俄狄浦斯先被掌掴。
慷慨回应。
拉伊俄斯丧命。
俄狄浦斯继续前行，遇到了忒拜城门前的斯芬克斯。
在居斯塔夫·莫罗[Gustave Moreau，1826-1898]的画上，似乎是妖精走得较快，来到了父子会车的地方。
她是不是已经问过了那个震慑忒拜城的著名谜语：“什么动物早上四条腿，中午两条腿，晚上三条腿”？
可能吧。
不过，这幅画里的斯芬克斯，可不是恐怖分子。
另外两幅，《斯芬克斯》以及《行者俄狄浦斯》，那可是横尸遍野。
居斯塔夫·莫罗《行者俄狄浦斯》 – 1886 – 金庭博物馆，法国梅茨
居斯塔夫·莫罗《斯芬克斯》 – 1886 – 克雷芒斯-泽尔斯博物馆，德国诺伊斯
这一幅呢，什么都没有。
临终挣扎的国王，可不是她杀的。
所以，脸对脸的这两位，别有用意。
其实，莫罗曾经给我们留下过一条线索，写于1864年：
“在严峻而神秘的人生中，行者遇到了永恒的谜题，压迫着他，折磨着他。但是，坚强的灵魂挑战醉人而野蛮的物质，望着理想，踹翻物质，满怀信心地走向自己的目标。”
又是个谜语！
一个象征主义的谜语，几近哲学讨论。
在莫罗看来，他笔下的俄狄浦斯充满信心地前行。
但是，看他的面孔，我们不禁要问。
他真的如此肯定吗？
确定自己能赢？
让人生疑。
还有他的站姿，那种对立式平衡[contrapposto]，明显犹豫不决，想要把斯芬克斯推开……
话说回来，其实俄狄浦斯的确有骄傲的资本。
他刚刚打倒父亲。
就是那个曾经刺他脚踝、把他倒挂在树上的拉伊俄斯，此时即将回归物质。
俄狄浦斯，象征着我们觉醒的精神，被自我[ego]所伤，之后反抗。
从德尔斐归来，走在阿波罗月桂树掩映的真理之路上，挑战“醉人而野蛮的物质”。
杀死自我，踹翻曾经阻碍他崛起的那个人。
那现在呢？
俄狄浦斯“望着理想”。
斯芬克斯，象征着人类的意志，智慧驱动下的生命之旅。
红玉髓代表着能量、决心。
她跳到俄狄浦斯身上。想要阻止他继续前进？
如果俄狄浦斯“满怀信心地走向自己的目标”，为什么要阻止他？
忒拜城，本能之城。
画作最左边，有一株无花果树，指明前方的道路。在描绘人类被逐出伊甸园的场景时，有时会用无花果来代表禁果。
那蛇呢？
这只迷你皮同[Python，阿波罗打败皮同后建立了德尔斐，欧洲语言中蟒源自此词]，在地上攀爬，到处嗅着那些卑贱之物。
不过，守卫罐子的狮鹫，可不会让它继续向上。
想要升向阿波罗的月桂，必须转变，像蝴蝶一样。
此时此刻，俄狄浦斯握着一手牌。
该怎么做呢？
羽化成蝶？还是继续沉沦？
可惜，故事的结局已定。
“肿脚”先生答出了关于人生的谜语，斯芬克斯投身深渊，意志沉沦。
俄狄浦斯把自己最初的目标——升华——踏于脚下。
不久之后，他成为了忒拜城国王，娶了伊俄卡斯忒。
有一天，他将后悔没能看清真相，于是挖掉自己的眼睛。
他本来应该好好地看看斯芬克斯。
不是看她的眼睛……而是明晃晃的胸旁。
在那羽毛之间，是不是藏着警告？
似乎是一只鹰的侧面。
似乎就是那只啄食肝脏的鹰。
让人想起普罗米修斯，代表着自我，被绑束在物质上。
居斯塔夫·莫罗《普罗米修斯》 – 1868 – 居斯塔夫·莫罗博物馆，法国巴黎
在真理的啄食下，自我总是会反抗。
就像挂在岩石上的拉伊俄斯。
不是什么好兆头。
本文摘自法文杂志Beaux Arts，原作者Louvre-Ravioli。法语原文请点击原文链接
关于潘特西蕾的艺术文摘
Penthesileia，寄生在意大利/法国泛艺术史类纪录片、书籍、报刊上的野生翻译菌。
公众号每日更新
每周六主题：绘画流派微系列 | 以最简短文字介绍21个不可不知的绘画流派
的艺术文摘所有。
未经授权，请勿转载
潘特西蕾的
长按关注
