土人高朝的救赎
从大学时代开始，《肖申克的救赎》这部电影陆陆续续看了大概有10遍了。?这部电影是时间酿出的好酒，刚开始诞生时并不是十分引人注意，在奥斯卡奖获得7个提名却一个没得。但是影片低开高走，随着时间推移，却越来越受到全球影迷的极高推崇，以至于长期位列IMDB第二位。?创作者们（主要是原著作者斯蒂芬·金）讲述了一个蒙冤入狱并在无尽忍耐后越狱并复仇的伟大故事，堪称影史上最著名的越狱故事，主题深刻丰富又鼓舞人心。深刻的主题经常沦为说教，肤浅的鼓舞经常变成鸡汤，这部电影难得在这两点的平衡把握地很好。?最近又看了一遍，说说自己的新感受。?01 有效希望?Hope是贯穿整部作品的主题，安迪的狱中好友瑞德（男二号，摩根·弗里曼扮演）警告说，希望是危险之物，电影最后，安迪越狱后反过来用一封信告诉瑞德，希望是个好东西。?这是关于希望的辩证法。对于瑞德和很多高墙内的普通囚犯来说，希望只能让眼前的现实更加冰冷、粗鄙、可怕。比如，他们总是心怀希望能假释出狱，但是一次次遭到拒绝，令人近乎绝望。而对于安迪来说，没有希望他就永远再无可能看到蔚蓝的太平洋。?对安迪这样的人来说，希望是“有效”的，它不再危险，而是变成了指导安迪行动的内在驱动。从1947年入狱到1966年逃狱，19年的漫长难挨的光阴里，没有希望就真的无法挺过去。?那么，安迪和瑞德以及其他狱友的本质区别到底在哪里？?02 多元知识?我觉得，区别在于，每个人在入狱时是携带着不同的知识结构和资源禀赋进来的。瑞德的禀赋是可以帮助狱友们搞到各种监狱外面的小东西，而安迪进入监狱的时候，带来的除了他弱不禁风的身体，还有一个与众不同的头脑。?也就是说，他受过良好教育，并且拥有一个多元的知识结构。包括：他本职工作是所谓银行家，作为金融从业者的良好财务知识，帮助他在监狱中获得了狱警乃至监狱长的“关照”；他喜欢地质学，热爱收集各种石头，帮助他留意到了监狱墙面疏松的地质特点，为越狱行动提供了现实可能。从他和监狱里的“姐妹帮”斗法过程来看，他还对生物和人体知识都有所涉猎。?安迪拥有的这些多元的知识框架，通过诸多细节和故事进程淋漓尽致的表现了出来。我想，创作者肯定是为了完成这个故事，而特地赋予了安迪这些的知识结构。?有了知识和理性作为基础，希望才是有效希望，才能成为指引行动创造奇迹的力量。03 意义网络?社会学家马克斯·韦伯说，人是将自己悬置在意义之网上的动物。?意义之网的意思，说白了，就是我们不能指望人只为一件事、一个人而活着。?莫名蒙受奇冤入狱，终生监禁，接下来的务实问题首先就是：?如何度过漫漫无尽的监狱生活？?随着时间推移，安迪在熟悉监狱环境后，开始构建出自己的意义网络：?白天，他想办法分享啤酒、音乐给狱友，他疯狂写信给州政府要求为监狱图书馆拨款，他热心教狱友学字母拿文凭。?晚上，他矢志不移地挖地道，又每次把挖出来的土悄悄在第二天带到户外倒出来。?左手当下，右手未来，这就是安迪为自己构建的意义网络。?随着工程建筑和监控技术进步，安迪这样的离奇越狱故事恐怕很难再出现。如果不是电影而是现实，那么安迪即使拥有出色的头脑，也照样插翅难飞。倘是如此，那就是普通人的生活遭遇了；倘是如此，安迪还能好好活着吗？?我觉得，可以。他有自己的意义网络，即使终生都在高墙内，他也可以在监狱中做一名出色的图书管理员、一名为狱友教书的好老师，还会欣赏意大利的美声歌剧，会酣畅淋漓地下国际象棋。?他可能看不到太平洋的海水，但是内在的精神城堡，也不会坍塌。?04 压力与时间?地质学探讨的就是压力与时间关系的奥秘。?在这个故事中，压力与时间也暗喻了安迪的人生。?可以推测，大概是从他问瑞德索要大幅的女明星海报开始，安迪就开始明确了要挖地道逃逸的计划并付诸行动（之前索要小锤子时应该还没有形成这个计划，之后拿到小锤子无意才发现了监狱的地质可以利用）。掌握安迪含冤证据的狱友汤米被监狱长杀害后，安迪彻底对正式的司法重审之路死心，加快了越狱行动。?这次再看这部电影，根据安迪越狱前说的话，我甚至觉得安迪本可以更早时间逃逸，但是他内心也怀着对妻子死亡自责的压力，这种自责甚至让他觉得他坐牢某种程度上是“应得”的。直到一定时间之后（19年牢狱之灾），他才感到这种补偿已经足够了。而他想要的，不过是一个海边的小旅馆和几条破船。?在花足够的时间说服自己的内心后，他才将计划付诸实施。这种漫长的自我施压，跟一般的囚犯进来就想着逃跑出去，完全是两回事。?这也是读书人的宿命，就是关注行为的伦理性，非常计较一件事本身的内在正当性是否足够。如果确实是安迪失手枪杀了自己深爱的妻子，那么即使有物理条件的可能性，他也未必会选择逃脱。?05 恐惧自由影片中关于体制化和“彻底改造”的探讨，也许是这部电影最让人觉得沉重的一个主题。?“人生而自由”是一种启蒙时代的假想，在真实的世界里，人所生存的环境能够深刻的塑造人。?一旦被塑造之后，人就会非常害怕面对环境的突然变化。对很多人来说，这种恐惧远远超过了对自由的向往。?而监狱（包括类似的体制）却善于玩一个相反的游戏：出于维护成本的考虑，那些老人都逐渐随着年龄增大而让他们出狱了，出狱的老人却最害怕面对陌生的环境。?影片中的布鲁克斯在监狱里呆了50年，入狱之前他只见过一辆汽车，出狱后才发现汽车变成了到处爬行的怪物。他无法找到生存的价值和意义，于是自尽。?所以，很多人渴望自由很可能是有点叶公好龙。如果你习惯了朝九晚五几十年，那么让你自由简直会要你的命。如果真的渴望，那就要向安迪那样好好学习，锻炼自己，让自己有适应自由的体质，以后即使只有几只小破船也能在太平洋里乘风破浪。?作为群体的人们，也照样害怕整体环境的变化。中美脱钩意味着什么？内循环是什么意思？周围不少朋友都对这些问题感到焦虑。“内卷化”本来是一个十分小众的学术概念，今年突然变成了大众流行用语，这背后，暗示了整个社会对环境转向的集体焦虑。?所以，你也害怕和焦虑吗??我也没有太好的解药。不过有时间的话，建议可以重看一遍《肖申克的救赎》，也许你自己会找到一个不错的答案。
