一个人发呆
一个人发呆
文 | 夏炳文
读书累了，写文累了，就会一个人发呆。有时即便不累，也还是会一个人发呆。
发呆，在我是一种习惯，也是一种乐趣。
有时，站在阳台上，静静地看着窗外的一切。玉兰花开了，“但有一枝堪比玉，何须九畹始征兰。”洁白如玉的大花朵，仿佛枝头挂着千百只白玉酒杯。于是想起连云港深山里的延福观，那几株千年白玉兰，是不是也正灿烂盛开？这周爬山，是不是要专程去看它一看？应该去的，前两次都是擦肩而过，一次花开落尽，一次刚绽初苞，与它有约，今年一定要看到它盛开的样子。
有时，下得楼去，闲坐小区花园。其实也不叫花园，只是小区中心，栽花种草，地方敞亮点罢了，但在高楼大厦中，已属难能可贵。几个老太婆，不是奶奶，就是舅奶，带着几个活泼可爱的孩子出来玩耍。孩子们，是满口的普通话，嬉戏打闹，欢欢笑笑，稚言稚语，煞有介事，让你忍俊不禁。老太婆们，则是地道的沭阳土话，扎堆一起嚓呱，仔细听听，基本都是鸡毛蒜皮、家长里短。
有时，随意漫步，走到小区东大门，那是菜场，满是人间烟火。几乎不能通行的小区东门通道，早已成为小吃一条街——摊煎饼的、炸花干的、铁板烧的、烤山芋的、卖炒面的、卖鸭血粉丝的、卖熏烧的、卖大饼的、卖水果的……你这么走一遭，想吃的，定能饱个满满的口福，就是不吃，也能享受浓浓的气味之美。原先中午晚上学生放学，这里更是拥挤不堪，热闹非凡。
看着看着，居然会傻傻地笑了，心里有一种特别的满足，觉得生活真有意思！
喜欢发呆，不是现在新添的，这是我的老毛病，一直都有。
小时候，我常去的地方，是大河堆，一个人去，就喜欢一个人去。村南就是大河，一条大河波浪宽，风吹槐花香两岸，我家就在河边住。
两岸是高高的土堆，都是挖河时堆积起来的。河堆上都是树，大多以洋槐为主，有高耸的，也有矮丛的。因为有刺，我们极少去爬，除了吃洋槐树花。洋槐树花盛开时，清幽的香气四处飘逸，空气里总是弥散着甜甜的味道。
我走上河堆，选一处平坦阴凉的地方，缓缓地躺下，阳光从树缝中泻下，晃得让人眼花。河堆的土特别松软，黑黑的，都是河底的淤泥，经历多少个严寒，反复冰冻酥化而成的。
躺在上面，真是舒服啊。慢慢的，慢慢的，觉得身体轻飘飘的，变成一片细小的羽毛，一直向上飘，飘在半空中。看到河两岸长长的河堆，一大片洋槐树花开着，绿白相间，非常好看，而我躺在这绿叶白花中，一副惬意舒适的样子。自己看着自己躺在河堆上，有一种很奇怪的感觉。
这种飘动的思绪，一直到母亲满庄喊吃饭为止。睁眼一看，自己好像是做了一个梦。
今天回老家扫墓，长长的河堆，清澈的大河，几乎踪迹全无，让我忧伤了好长一阵子。
到沭中工作，那时教室都还是平房，校园布局极为科学精致。
东西两排平房教室，青砖青瓦，带有走廊。教室之间有花园、草坪，有花、有草、有树，学生在其中读书、嬉戏、休息，极有情趣。就是老师授课、学生听课，闻着从窗外飘来的花香、草香，甚至泥土的气息，也是一种惬意的享受。
东西两大排教室的中间，就是小木楼。小木楼一共两层，木质结构。走在二楼的木地板上，总是摇摇晃晃、吱吱作响。那时的沭中，班级少，学生少，老师少。这座小木楼，既是教师办公室，又是师生图书室，还是学校阅览室。办公累了乏了，我便去楼下的图书室、阅览室翻翻书。
我毕业后到沭中工作，就与小木楼为伴。平时备课、改作业，没事的时候，喜欢在小木楼里看看闲书，累了，一个人趴在二楼的木栏杆上，发呆地望着，没有一点目的。有时望到太阳下去了，学生晚自习了，才回到办公室，半天也没有回过神来。
后来，工作再忙，这种发呆的习惯，依然如故。
外出，无论是公差还是私事，即便有公车坐，我还是喜欢坐大巴，因为那是发呆的时间。
坐上大巴，放好行李，一个人静静地坐在靠窗的座位。
慢慢的，人满了，慢慢的，车发动了。我便看着车在路上或停或行，带着一些散客，听客人和车主讨价还价，吵恼了，双方互相谩骂。我便听着满车的人们大声地说话，东拉西扯说些家长里短、小道消息，平时不敢说的话，这时满车厢飞。我便看着车主打开车上的电视，循环播放一些电影，大家聊以打发时间。我便看着车中途停车，停在一个破破烂烂的院子里，大家下车，买点茶叶蛋、面包作中餐。我便看着车进了城，车常常靠边停，人陆陆续续地下，等到车站，车已空一大半。
自己就这么看着，看了一路，也发呆了一路。
最近几年，自己开车，这种坐车发呆的机会便少了。有时还特别想去坐坐大巴车，一个人，再这么发呆一下。
自己开车是紧张忙碌，坐大巴是闲适自在，完全不一样。
后来生病了，空闲的时间更多，更多了发呆的机会。
有时，在城北公园的紫藤长廊里发呆，看着虬枝老藤上挂满花朵，深深浅浅的紫色，从天际流下；有时，在虞姬生态园的樱花小道上发呆，看着一大片一大片樱花，灿若云霞，飘若仙境；有时，在花果山玉女峰的高山之巅发呆，看着众鸟高飞尽、孤云独去闲；有时，在陌生城市幽深宁静的巷子里发呆，看着斑驳青砖间，一朵野花孤独地开着。
没办法，天生就是一个呆人，就喜欢发呆，一辈子也改不了。
有时读读古诗，发现古人也常常发呆呢。
“采菊东蓠下，悠然见南山”，这是五柳先生饮美酒、采菊花，然后对着南山发呆呢。
“相看两不厌，只有敬亭山。”这是青莲居士独坐敬亭山，看着满山风景发呆呢。
“返景入深林，复照青苔上。”这是王摩诘对着山林发呆呢，空谷传音，愈见其空，人语过后，更添空寂。
“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”这是杜樊川对着满山红叶发呆呢，夕晖晚照，枫叶流丹，层林尽染，如烁彩霞。
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”这是陆放翁静听春雨发呆一夜呢，有的只是结肠难解的满怀郁闷和淡然忧伤的一声轻叹。
“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这是崔护思念意中人默默发呆呢，可爱的人儿，桃花依旧灿烂，可你在哪里呢？
这发呆，实在是一种喜欢啊——喜欢这风，喜欢这雨，喜欢这花，喜欢这草，喜欢这山，喜欢这月，喜欢这人世间。
什么都喜欢！
2020年3月31日
