湖上一回首
湖上一回首 青山卷白云
何英与《西湖山水》（上）
文 / 叶子
2019年10月12日，浙江台州，椒江剧院，久违越剧的何英，在这里演唱了一曲《西湖山水》。
《西湖山水》也好，烟雨西湖也罢，都是何英的生命中难以回避的因缘，花开无语，花落无声，但那余韵不散的越音之中，一定秘藏着有关她生命的答案……
1987 西湖山水【 一 】
初闻何英将要演唱《西湖山水》，我本有几分缺乏新意的憾意，直到坐在舞台之下，我才忽然意识到，所幸是《西湖山水》，如果我想更多一点理解何英，怎么可以不去真实地感受一回《西湖山水》呢？
喜欢过何英的人都不会不知道《西湖山水》之于她的意义。几十年来，这个曲子已经化作了她的代称。
我印象至深有两次，一次是87年中国艺术节越剧演唱会的第一个曲目。
登场的白娘子与我以往所见所知皆不相同。容颜清丽，长身玉立，光影间水袖轻拂，仿佛一股静静漫出的清水。
一开口，轻灵淡远，或许还有几分远离尘世的寒气。那时的我尚在少年，并不懂得此刻的白娘子究竟是该怨还是该怒，只依稀从那清歌婉转中听到了几许淡淡的迷茫或者微微的惆怅，在那初遇之夜，绵绵沉沉，淙淙悠远。
播放
何英《西湖山水》
1987年 “中国艺术节”越剧演唱会
再一次是电声越剧联唱《跳动的旋律》的开篇，意外竟然还有几个特写，远山含黛，眉目如画。
80年代的戏曲，服化布景多以旧式为主，鲜有个性，极少见什么“诗化”、“意境”之类的意识追求，很长一个时段内，这个非同寻常、亦仙亦凡的白娘子定格为我对何英的印象，甚至比杨三春还要记忆深刻。
多年之后才听到张茵老师的原唱，很傅派的唱法，词曲与今日通行本略有差别，情绪处理规范传统，重点字腔很用力地强调，节奏因此被拖长，人物也多了份字字捶心的苦楚，若是用一个词来概括，就是“凄苦”。
然而，相似的旋律经何英唱来，却被她以自己的方式进行了个性化的整体置换，咬字清晰少有顿挫，字字入耳，腔却淡远飘逸，凄风苦雨就这样奇妙地化作了绝尘的空灵与凄美，甚至于连“凄”也够不上，只是美而已，清澈静美，哀而不伤。
何英 《西湖山水》
少女时代，何英其实尚不懂如何塑造人物，无非是按照老师的要求顺从执行而已，但是她的潜意识里对自己所呈现的艺术还是有一种朴素的直觉——要遵循本心向往的“天然”和“美”。她对许仙的认识不是负心忘恩，而是少年夫妻间难以释怀的两情缱绻，暖意如初；她对爱情失意的理解并非愤恨仇怨，而是对风雨摧花、生命易逝的哀叹。哪怕历尽磨难，伤痕累累，仍然只是深深惋惜，无怨无悔。
如果说张茵老师演唱的白娘子是未加修饰的写实，是一个化身凡人的民间女子寻常热烈的爱与恨，符合平民群体的越剧习惯；那么何英演绎的白娘子便是感同身受的共情意会，世俗的情爱被她疏淡的气质不知不觉的仙化了，一代新文艺观众们的唯美意识被那不经意的一唱一瞥猝然触发。
现在想想，当年的主创者们实在太有创见，没有为已入傅门的何英安排一个传统傅派唱段，比如《梁祝》《情探》之类，尽管那听起来似乎更符合“规范”，却以审美超前的眼光，高明地选择了这个在当时略有陌生，却非常适合何英，又能够在意境之上翻出新意的选段。也恰因是演唱会之故，配合意境之需，允许适当偏离情境，促成了何英与《西湖山水》你中有我的诗意重塑。
何英与《西湖山水》的相遇，有点像某种命运的巧合，不仅嗓音气质使她在外在条件上与《西湖山水》有了一种难以比拟的契合，更重要的是，她本质里也是这样理解人生际遇的，哪怕风飘雨注，花摧草折，内心深处依然相信真情，相信人世间的善与美。
一个曲目，当演绎者与之表里相符，结为共同体，她在其中呈现出来的便是一种更本源、更纯粹的天然之色。当演唱者能够把她的感动和心意搁置进去，血脉相融，它怎么会不是一个打动人的作品？
一切的机缘相契都好像一个个方寸和谐的偶然，但这个偶然却以一种必然的姿态，为越剧新时期的发展创造了一段美的历史。长河深处，一曲清歌的《西湖山水》记录了那个嗓音如金的女孩儿最朴素最美妙的声音，以及她最惹人记挂的曼妙身影。
张茵老师是造诣深厚的越坛前辈，惜乎时代弄人，《西湖山水》在当时越剧界的知名度并不算很高，“小百花”超脱时代审美的诗化理念使初出茅庐的何英得以在《西湖山水》中凸显出一份符合她自身，又反过来塑造唱段的风格，并将其适时地定格成了一种独一无二且难以复制的诗意。
连何英自己大约也未曾意识到，这种气质将成为她未来舞台艺术的审美基础。甚至可以说，如果没有何英的翻唱与重塑，《西湖山水》的传播范围很可能不及今日这般广大，多年以后，《西湖山水》与那场演唱会中由她演唱的另一个片段《菱花镜》一起成为了“浙江越剧”蜚声越坛的巅峰代表唱段的重要构成。
中国艺术节越剧演唱会 1987
自那以后，何英无数次地唱过《西湖山水》，早年录制过多种磁带，参与过诸多晚会，拍摄过MTV……数不胜数。
西湖山水
不知不觉间，何英的演唱风格也渐生变化，不知为什么，到了九十年代，她的越剧韵味好像也是越来越淡，淡到几乎听不出波澜。有人说，超脱为“仙”的何英，越来越失去了烟火气。
对何英那种日益淡远的转变，我亦多有感知，但一度也困惑无解。
1996 西湖山水【 二 】
1996年，浙江小百花越剧团又编排了另外一台名曰《满庭芳》的越剧演唱会，形式与十年前类似，但整体水准并不如前。就是在这台晚会里，何英留给了她的越剧舞台最后一个角色，还是白娘子，还是《西湖山水》，依然是第一个曲目。
此版从服装造型到舞台呈现我都一直很不喜欢，形如变异版“新白娘子传奇”，却比赵雅芝的装扮妖冶累赘近乎于“妖”，即便气质“仙”如何英亦无法挽救。舞台气氛和配乐也为了迎合90年代所谓“流行元素”，营造出了一种阴森诡异的声光电效果，身段设计美感欠佳，既不适合何英，也非我所能欣赏。
播放
何英《西湖山水》
1996年《满庭芳》越剧演唱会
但我却时常会想到一个问题，究竟是特意地安排还是巧合至此，为什么何英的《西湖山水》屡屡总是第一个曲目？
或许，一台演唱会的第一个曲目，总需要有一些特别，比如某种具备特殊吸引力的样式，某个瞬间牵动人心的声音，以求在最短的时间内平复开场前的嘈杂，将那些未曾进入观看状态的人们从闲谈、发呆、笑闹中快速拉入艺术的情景？
何英那一发清越的嗓音与技惊四座的演唱，或许无形中便具备这样一种使命，如同黑暗之中的灵光乍现，开唱瞬间，击碎万颗心。
那年前后，前途尚且灿烂的年纪，何英做出了一个关乎命运的决定，以一种舍弃前程的决绝离开了越剧。我甚至不知道具体是哪一天，她就那样悄然地独自远去，没有告别。
此后经年，嗓音如同天籁的女孩完全消失在了越剧世界里，音信杳无，提起她的名字，很多人的直接反应是“她去哪儿了呢？”
没有了何英的《西湖山水》，渐渐成为了后辈演员们频繁翻唱的名段，有的在尽力模仿她，有的在大胆做自己，但是在我听来，好像无论如何，与她之间依然还是差着那么一点，不过，艺术之内，毫厘或是千里。
第一次来到西湖，斯人已远，断桥长堤，间或飘来票友们的翻唱，呕哑嘲哳，难以为听。我不得不在耳机里轮回原声，单曲循环是内心里某种不由自主的反复掂量与徘徊，这徘徊是对一个素未谋面之人的难以忘记。
西湖山水还依旧
八年之后，离开越剧的何英意外归来，为自己出版了重归后的第一套越剧专辑《越女天下白》，第一个曲目，依然是《西湖山水》。
再闻其声，冷静如我，亦是悲喜莫辨。当我试图从那久违的声音中去寻找那些散落的时光，我听到的却不是记忆中的何英，而是一个陌生的何英。《西湖山水》尤其不同以往，最大的区别是，我从那熟悉的曲调和演唱中听到了一种触人心扉的生命痛感。
从那一天起，我开始重新思考《西湖山水》之于何英的意义——唱片背后的何英，已经不是八年前云端无忧，只固执为“美”的心思单纯的“越剧仙子”，而蜕变为历经过人世沧桑的秉持着音乐思想的吟唱者。
后来，何英曾与我说起过她有关录音的心情：青年时代，每次从外地演出回来，无论多么疲惫，都会去西湖边走走，一切的风霜劳顿，总会在见到西湖那一刻瓦解烟消。那年隆冬她由美返杭，湖边恰逢大雪，与西湖曾经晨昏相伴的种种往事，与之血脉相连的“西湖山水还依旧”都刹那间涌上心头，百味交集，无以自慰。
这片湖山是白娘子的定情地也是伤心地，是何英的成名之处，也是她漂泊天涯，依旧挂念的故土。而后诞生于录音棚中的有关西湖的唱段，是她唱到千千遍的成名曲，里里外外，其实也叠印着她的人生。
何英在录音棚
离开越剧，对当年的何英而言，可能意味着一种逃离，逃离某种固定甚至厌倦的生活模式。但是八年乃至二十余年之后，她还是一次又一次回到这个让她远离的地方，以越剧为主题，吟唱她对于江南情怀的旧梦重温。
西湖山水
凡是可以称之为“故事”的往事，往往都与年代记忆有关，总有某些特定的元素会在某些特定的情景之下，唤醒昔日时光烙下的灼痕。西湖之于何英，便是这样一个割舍不断的情感元素，四季变迁，岁月流转，曾经闪耀的青春光芒也许会随着光阴地流逝渐渐淡化，但是有些情感，终究不可替代、不可遗忘。
▲青年时代
▼何英
所以，我们每个人的生命里，终究有一些任何都无法夺走的东西，不管外面的世界发生了什么，不管我们曾走了多么遥远，这些东西会一直活在我们身上，给我们回来理由。
“西湖山水还依旧”，当年被称之为“仙子”的她，唱出的是一段壁垒浮云的纯真年华；如今淡然从容的她，更想唱的是一颗宠辱不惊的心，一片白茫茫湖山真干净。
一曲《西湖山水》也好，山色空濛的烟雨西湖也罢，她会爱它们，我们也爱她们，是因为这个曲目也是一种有关她的自我实现，余韵不散的越音中，一定秘藏着有关她生命的答案。
FLOWER花·语言
留不住的时光，
留得住的美丽。
未完，待续……
图片丨部分来自网络
排版 | 叶子
2020年，你好
新年来临
新老朋友
往期推荐
清歌一曲远人行——何英与傅派演唱会
呖呖莺声——何英“莺声唱法”
愿你清风拂面 浅笑淡然
“美丽越剧”
追求唯美诗意的戏曲网络微刊
传播越剧为主
兼及京昆及其他精彩剧种
剧评赏析 深度美文
剧坛美图 音视频欣赏
欢迎来稿 欢迎合作
投稿邮箱
让我们重新汇聚一起
有情怀地去看戏
我就知道你“在看”
