点击上面“蓝字”关注我们
我与母亲
□侯群华
小时候家境不济，可我偏偏嘴馋，钟情于泥鳅、小鱼和荸荠。
荸荠只有过年时才有，走亲戚时能吃上，用指甲扣开枣红色的薄皮，小心翼翼地用牙一点一点地嗑着青白色的脆瓤，甜丝丝的。
至于鱼虾泥鳅之类的，春天过后开始多起来了。有一回跟着长我两岁发小去坑塘里摸泥鳅捉小鱼，忙乎了一大晌，也没逮住多少，衣服湿了不说，还涂了一身泥，陷入泥淖，两腿拔不出，急得直哭，母亲正好下地回来路过坑沿，见我这个花脸小泥孩儿在塘边盘腾，又急又气，把我拽上来，扯着我回家了，我一声气不敢吭，乖乖地用压井给母亲压水，她就着盆，一边用手揉搓着我的脏衣服，一边心疼地说：“想吃鱼了，明儿逢集了，妈给你买。”
老家逢双日子集，父亲在集上做着小本生意，挣不了多少钱。母亲拿着父亲给的一把零钱赶集，果真用了一多半的钱为我买了一小兜泥鳅和小鱼，拿到家里，我兴奋不已，稀罕地围着看，只见里面还夹杂着些许河草呢，闻着淡淡的鱼腥味儿，听着它们微微地吐着水泡的细小声音，恨不能立马就让母亲给它们裹上一层面在油锅里焙焦，用手捏着吃，想着想着，就垂涎欲滴了。
母亲为我打了牙祭，却挨了父亲的埋怨。油灯下，母亲纳着鞋底儿，惺忪中的我，清晰听到她每次穿针引线拉绳子的滋啦声。
“让你赶集买些灶伙里用的东西，你倒好，给孩子买吃的怪舍得，咱是吃鱼的家吗？”父亲一边抽着烟一边嗔怪着母亲。
母亲小声辩解：“孩子在坑塘里摸鱼像个花脸猫，差点淤进泥里去，你不心疼我还心疼呢！”
后来，我工作进了城，也把母亲带在了身边，抱憾没带上父亲。父亲在我上军校时得了重疾，撒手人寰，没给我留下尽孝的机会，他生前曾与母亲说，我的福你替我享了吧，母亲说，光说傻话哩。
母亲跟着我进了城还一直惋惜地念叨着父亲的话，她不是替父亲享福，而是放着福不享，愈来愈知道心疼自己的小儿子。尽管她做了一次大手术，仍是把自己当成好好的人一样不肯认命，仍坚守着她日出而作日落而归的种地节奏，每天照样去她的菜地里干活，照样去菜市场买回我爱吃的食材，准点准时地做好饭等我。
母亲隔三差五地为我买泥鳅，买的也不多，一小碗的样子，收拾得干干净净，条件充裕了，不再用老家的做法再焙了，舍得过油炸，火候掌握的正好，外焦里嫩。炸好后，用碗扣着，等着我下班回来，吃时温度刚刚好，不烫嘴，剥开，香气扑鼻。间或给我讲述收拾这些泥鳅时的细枝末节，说，撒上盐泥鳅吐肚里泥吐的干净，刚撒盐时，都乱蹦，还有一只从盆里蹿到了地上，好一阵子才抓住它。
我一边津津有味地品尝着美味，一边听着母亲绘声绘色地讲着挤泥鳅的花絮，就没有想起来让她也一起吃，等我吃过瘾留下一堆鸡骨鱼刺时才猛然抬头：“妈，你怎么不吃？”“你吃吧，我不好吃这个。” 其实，母亲只是不舍得吃罢了，现在想想仍是心头一热。
在老家时每逢八月十五，出嫁的小姑、大姐都会领养着自己的孩子回来一起过节团圆。家里总是要杀一只鸡子的，掺上粉皮用劈柴火炖，咕嘟咕嘟地冒香气儿，还没等出锅我就急着掀锅盖，母亲娇我，趁机捞出一块让我先尝尝鲜。饭好，等给家人们一人一碗盛完，一大锅的粉皮炖鸡块几乎见底儿，只剩个鸡爪子，母亲一人孤单地坐锅台旁，倒也津津有味地啃着吃，我好奇地问：“妈，你好吃鸡爪？”“嗯，有嚼头。”
想想这些往事，我悔憾不已，自己咋那么傻呢，谁不喜欢吃好吃的啊？现在要是能有个让让母亲的饭场，该有多好。
母亲还把从前过年才有的荸荠端上我日常的餐桌，想吃就有。她在集市上买的多了掌握住了规律，一般早市上有卖的，有回去的稍晚了一些，卖完了，好像是她的错，语气带些自责地埋怨：“今儿个俺孩子吃不上荸荠，这咋弄？”后来一连两三天都起得可早，终于买到了，回来就给我用文火煮上，煮多了就煮出经验来了，她说，煮老了，面不兜的，不好吃，煮轻了，不好剥皮，还不脆。为了剥好荸荠，母亲竟然蓄起了大姆指甲，有一回，母亲很有成就感地把一小碗剥好的荸荠端给我吃，似乎等着我夸她。我很惊讶，故作表扬状：剥得这么完美？您是怎么做到的妈？
“哦，为了剥的囫囵，我单意留了手指甲。”
母亲伸出手让我看，我看是很长，但里面却藏了不少黑泥样的东西，我皱了皱眉头，欲言又止。母亲看出了我的目光里有点责怪的意思，羞涩地赶紧扣起指甲里的东西，扣着就去找指甲剪，自言自语：“剪了它，以后用小刀剥皮也中。”我没接母亲的话茬，虽然母亲自己给自己下了台阶，我心头却不是滋味儿，过后许久，一股不孝的孽意仍起伏跌宕。
家属院有块菜地，这可喜坏了母亲。她种庄稼是好把式，总是把自己的菜地侍弄得干干净净，一根杂草都没有，她腾出空闲来，还帮邻居家除草，大家都羡慕母亲做菜种的好，长势旺，结出的蔬果丰盈甜润。种的菜吃不完，三姐每每来看她，母女俩在菜地有说不完的话，走的时候都要带大兜小包的菜，尽管这样还是吃不完的，母亲总喜欢这家送点那家送点。
岂不知，这背后母亲不知付出了多少汗水呢。一顶草帽一把小铲，一把我送她的军用水壶，这是她菜园干活的标配。风刮日晒，把母亲的身板雕刻得愈加瘦弱，瘦弱得从街上买个不大的西瓜都要歇几次才能抱回家。
到了仲秋时节，母亲说自己种的芝麻开花结角了，长得比我还高，不多时就能收割了。烈日下，母亲把芝麻棵捆得整整齐齐的，每天赶在正当午松芝麻，我心疼地劝她，您不会凉快些再松？傻孩子，芝麻角都是晌午头张嘴哩，好松，把芝麻个子头朝下，用镰刀敲，哗哗地往下落。
母亲自己拿着芝麻到离单位不远的乡下去榨油，竟榨出一二十斤香油来，分作两壶。
母亲说：“咱留一壶，那一壶你给恁领导家送去吧？”
我不以为然，责怪她：“哪有这样送礼的？”
“你不去，我去……”
没多久，领导把我叫过去，好夸我，嘱咐我别让老母亲种菜累着了，最后非要给我钱，让我弄得不知所措。
时光流转，我们母子幸福相依七年，可惜这幸福太短暂，母亲抵挡不住病魔的折磨，身体每况愈下，下不床都很困难了，但精神毅然坚强乐观，尽管疼得满头大汗，从未对子女发过脾气。为不叨扰医生天天来家里打止疼针，我学会了给母亲打针。
母亲不痛苦时，难得来了兴致，吟唱起在生产队集体干活时学到的革命小调：“毛主席的书我最爱读，千遍万遍我下功夫，chen(乡音)刻的道理，我细心领会，只觉得心里头热乎乎……”我听着听着，眼泪不知不觉流到了脸颊。
母亲出殡那天，胡同里站满了人，都是为母亲送行的街坊四邻。
风萧萧兮，欲断肠……
（图为2005年作者与母亲在毛主席纪念前的合影）
作者简介：侯群华，河南淮阳人，中共党员，大学文化，有着25载军旅生涯，在《河南日报》《大河报》清华大学继续教育学院微信公众号、“河南思客”文学平台等媒体发表过多篇文学作品。河南省摄影家协会会员，河南省作家协会会员。现为河南省市场监督管理局副调研员，2019年派驻镇平县玉都街道办肖营村任扶贫第一书记。
总 编：孙宗信曹向辉副主编：李华凌 张瑞敏执行主编：小 微 裴雪杰审 核：周鹏桢 曹向辉 马龙珠编 委：陈志国 李信昌 牛永华
杨朝惠 王东照 郭成志
李浩雨 涅阳三水 徐志果
来稿要求：
稿件题材：诗歌、散文、小说、杂文，摄影作品等,禁止一稿多投，文责自负。
初次投稿:附作者姓名、个人简介、生活照一张。
投稿信箱:279169517@qq.com
作者往期作品回顾：
【涅阳文学】侯群华：桐柏深处有真情
【涅阳文学】侯群华：含泪惜别扶贫一线的“特战兵”
【涅阳文学】侯群华：一碗红烧肉 —省派驻第一书记侯群华的战“疫”日记
【涅阳文学】侯群华：宛东第一书记们的扶贫画卷
