“你这个是在哪买的？链接发我一下。”或许类似的对话正在你的生活里频繁出现——
我们总是欣喜地送上或者收下链接，然后飞速下单，等待着日常生活里下一个微小的新盼头。
的确，购买开始从一种解压方式，变成一种生活方式，变成我们一段人生的组成模式。
当换季的时候又一次把去年买的衣服都清理出门；当“随便买买”的日用品又出了问题，不得不下单另一个“随便买买”；当一觉醒来又在后悔自己半夜买了并不需要的产品；当搬家的时候发现，并没有很多东西真的值得带走……
仿佛那些喜欢过、买回来的东西都会流水般地从你身边过去，伸出手，却无法在漫长的时间里抓住一些什么。
的确，在这个时代里，想要买个新的什么太容易，学会留下与珍惜却太难了。
上周，我们向大家征集了一些陪过你很多年的旧物。很多时候，这些旧物不仅是日常生活里的一种守候，还是连接着你与过去记忆的一条线索——
它就像是一个最小单位的家，让你能够在无从掌控的变动之中找到一点点安定。
“一起继续流浪吧，我的同路人。”
@琪琪
我有一支陪伴我5年的考试答题卡专用2B铅笔，笔芯是那种宽头的，这是一支神奇的铅笔。其实我没有很在乎它，几次我都以为它丢了，过一阵它居然又好好地出现在我的笔袋里，笔袋已经换了几次，它还在那里。大概是我的糟糠之笔，不肯离开我的那种。它是我在应试教育洪流里走过一遭的一个见证，我一直是用它答题的。我的失落与得意，它都无言在旁。回想起来努力且进取得游刃有余的时候真不少，但我知道我并不算快乐。我也没有非考得怎么样不可，当了一回这个大型游戏的玩家，算是有资格批评或称赞这个游戏。我今年做了一个非常重要的决定，打算在人生轨迹上“绕路”，转学出国。一个游戏玩得差不多了，兴尽悲来，打算清零数据，玩另一个游戏。我会带上这只陪伴我应试多年的笔，世事无常，居然有支笔一失再失却终究不离我，也是一大幸。“我记录你，你见证我。”@欢欢汪我是一名资深半途而废者，爱买本子，信心勃勃要写完，最终只写了前五页，后面要么写了笔记要么就把前五页撕了，骗自己是新本子，下次又撕五页。唯有这本手账，因为是别人送的，很重要的人，他在手账扉页画了三个不同颜色圈圈。所以就算这本手账磨脏了，红色包布边角漏出白色纸壳，也还在坚持写。本子里面记的都是小事、小情绪，或者小梦想，但没有它我就觉得慌，出门为了它一定带包。它陪着我像个缄默的家人，宽容地看着我长大、变老。“所谓旧物，是相伴的隐语。”@天水碧还是在凤凰古城居住的时候，有天想买只咖啡杯。信步去超市，一眼相中一只小玻璃杯，可以喝茶也可以喝咖啡。比较喜欢玻璃的通透感，简单，耐看。杯子放在桌上，有阳光照进来时，光线落在杯子上，会看上好一会儿，也会拍照。空杯，或杯子里有茶或者咖啡，光线是多变的。前些天突然意识到这只杯子有十来年了，虽然后来买过不少杯子，生活中还是喜欢用到它。还是会继续买杯子，但这个玻璃杯会一直在手边。所谓旧物，是相伴的隐语。“小黄，你是我的大棉被。”@cafewinetea我有一个黄色两人沙发，是在我终于有了属于自己一个人的家时，全家人陪我逛家具店买回来的。这件沙发是非常耀眼的黄搭配蓝色的靠垫，像我当时的心情，代表着自由，炽热，对新生活的憧憬。当时我刚刚离婚，独自带孩子，但我学心理学，兼职做咨询师，学画画学唱歌游泳健身，当然也谈新恋爱。但后来各种因缘巧合，我不停的换房买房，小黄沙发见证了我从这个家搬到那个家，包括临时过渡租房子， 一直到现在这个带花园的大房子。其实她被磨旧了，跟新家并不是那么搭了，但她依然在我的客厅C位。家里人来了也都喜欢躺在上面，她也是我的家人。有她在，我就安心。“看到旧物的时候，想起的总是人。”@dudu芳仪几年前的冬天，在医院躺了7天回到家后，我翻到护照上英签的有效期，带着10岁的儿子前往英国旅行。在巴斯小镇，我们住在从Airbnb上找到的乔治时代的房子里。离开的那天，房主Tony送我和儿子到火车上，临行前给儿子手里塞了一个纸袋，说是送给我们的礼物，其中一个茶杯垫是送我的。每到冬天的深夜，我安静地读书时，喜欢在这个茶杯垫上放一杯热水，脑海中便浮现出住在Tony家的那几天，我和儿子住的房间里全部都是书，从地面到房顶，又想到Tony和儿子在楼下玩耍的情景。疫情蔓延后看到这个茶杯垫，默默祝愿Tony一家人都平安。“来自家人的毯子，永远温暖。”@ninaK我有一条毛毯，是12岁的时候，父母在过去住的小镇买的。我12岁之后一直就是寄宿学校，在家里陪父母时间也很少。12岁后父母的矛盾也开始增加，最终选择各自生活。到现在快20年了，每年冬天我都会拿出这条旧毯出来取暖。其实说实话，它并不很暖，不是纯羊毛，也很旧。但是每次拿出来，就想起小时候的快乐时光，那是全家人在一起的温暖。现在我也生活得很好，时光已远，只想说还有眷念的旧物太好。“留住一种有温度的光。”@blato21我屋里有一个台灯，是懂事以前父亲买了放在床头，陪伴成长。小时候把灯罩弄坏过一次，犯错了很害怕。但父亲也没有生气，过几天用找来的布料做了新的灯罩。那时候开始觉得“物”也是我家庭成员的一份子。后来搬家两回以为已经找不见了，现在创业开小店在杂物仓又翻出来了。灯还用的是当年发烫的钨丝灯泡，是一种有温度的光，不稳定，但是实在的。“只要还能听到它的声音，我就很踏实了。”@失心疯好像是2003年上半年吧，上高一下学期的时候老妈看我之前总借同学的随身听听磁带，就大发慈悲划拨了150元巨款，在老家一个电子商城买了这个草绿色的松下随身听。在那个mp3尚未完全铺开的年代，能有个自己的随身听（带超重低音和双面播放功能噢），可以随意听自己喜欢的歌，是一件很幸福的事情。这个随身听后来参与了我从高中、大学再到研究生整个求学生涯的每个阶段：高中的时候一到课间就掏出来听两首陈慧琳；上大学的第一个寒假回家的火车上，我抱着它翻来覆去听了一路，耗光了两对5号电池；大学期末考试那段时间天天在图书馆自习，累了就听会儿SHE的歌……后来用的时间长了，皮带越来越松，磁带也拖不动了，可淘宝居然还能找到相应的配件，换上之后，就又恢复如初了。虽然现在不怎么用了，但是知道哪怕偶尔想起来的时候，还是能听到来自它的声音，心里就很踏实。“这是我开始爱自己的证明。”@依米2014年2月14日。那是离婚后的第一个情人节，我给自己买了一块罗西尼手表作为节日礼物。每次都是带着自爱自重的心情戴上它。虽然后来又买了一块做搭配，但她的地位不可动摇。最近才给她换了电池。换电池的师傅说她挺好的，清洗后又跟新的一样。她代表一段新生活的开始。提醒着我今后的每一分每一秒，都要更爱自己。“继续并肩走天涯吧！”@Kelci我有一只塑料玩具驴，大概超过20年了。是在十来岁的时候，某著名冰激凌品牌和迪士尼合作，购买一盒冰激凌即送一个迪士尼形象玩偶。买冰激凌的时候并不知道里面还送了玩具，回到家才发现这份惊喜。现在出差对我而言是家常便饭，忙起来的时候每天会换一个城市，每一轮持续至少半个月。我会随时把它带在身上，无论是出差还是旅行，或者哪怕是去本地一个可能有点特别的地方。我喜欢逛书店、图书馆、博物馆、美术馆……它陪我去了很多很多地方。在很多地方我自己可能都不会拍照，但我一定会给它拍一张“游客照”。一次在釜山出差，在酒店工作时把它丢了，最后还是靠着临时学的几句韩语，在酒店工作人员的帮助下把它找回来了。它不在我身边的那一晚，真的是抓心挠肝地痛。“穿着它出门，是跟好朋友一起探索世界的感觉。”@白蓝地记得是在2009年大一的冬天，我在上课的时候逛淘宝，刷到收藏了很久的一家专卖海外版VANS的店铺更新了动态。这家店的VANS鞋好多款式是艺术家联名的限量款，价格对于穷学生的我来说还是挺贵的，所以一直也没敢下手买。但是我当时一眼就看上了这双，正好有我的码数，之后的好几天里面我都在纠结，现在想想真的像极了爱情。后来还是用生活费把它收了，不过就是吃的寒酸点嘛，没什么大不了。我到现在都特别庆幸我买了，因为再也没见过同款，或是跟它相似的鞋子了。其实到大学毕业之前我都不太舍得穿它，因为太喜欢了嘛。反而是工作之后，经历很久的压抑、自我探索之后，逐渐明白很多事情，开始走出去看这个世界了。独自去到不同的城市、各种新环境里晃荡，我穿的鞋一直都是它。平常生活中我很少穿它，都放在鞋盒里让它休息，类似“这种小场面不值得你出场”。出远门的时候则一定会穿着它，是跟好朋友一起去未来探索的感觉，我带着它，它陪着我。梁文道说，这是一个快速消费，也要快速消耗的年代。买一件东西可以不加思索，举手之间一点就成，几天之内甚至一天之内，你要的东西就迅速到达你的手上。但是，你有没有想过你跟这些物件之间的关系是一种什么样的关系呢？我们人跟物都活在时间的向度之中，我们人会逐渐地变老，会逐渐地长大。同样的，物件也会。人的肤色、人的头发铭刻了光阴的流逝。同样的，物件本身也都是时间的记录和积累。一个看起来再简单不过的布包，它的背后可能是五代达百年历史的手艺传承，而每一个这样的布包，都能够经历漫长的岁月的摧残，历久弥新。没错，它的颜色会变，它的形状会变，但是变化出来的成果正是光阴的痕迹。随着时间的流逝，它逐渐长出了一种性格，一种和你相应的性格。事实上，所有世间真正值得珍惜的物品都具有这样的特性。他们或许是在里面灌注了一种古老工艺的漫长的经历和演变，又或者本身就能够经历时间的改变和摧折，使得他的生命在某个意义上，也许要比我们每一个个体还可以更长久。在速度这么快的时代，且让我们好好地回头听一听，物件在时光之中所发出的声音——那其实是一首诗。▼点击下方图片，开启「看理想双十一大赏」「看理想生活」双十一年度大赏11.08-11.12一泽帆布经典产品，重磅回归年华&咖啡订阅计划，始终守候理想国十年手帐，铭刻时间“在这个速朽的世界，我更愿意留下一些「光阴的刻度」”?点击挑选陪你走过后续时光的朋友吧
梁文道：所有世间真正值得珍惜的物品都具有这样的特性
