题图是我拍摄的广西都安瑶族自治县山区
最近，我因工作需要到广西，了解当地脱贫状况。其中一个地方，就是前段时间发生「90后夫妻生9个孩子」新闻的都安瑶族自治县。在都安山区，一对夫妻生众多孩子的现象，其实并不少见。
都安是国务院52个挂牌督战的贫困县之一，当地不少村庄今年才将脱贫。这篇文章是谈我眼中的广西脱贫工作。「90后夫妻生9个孩子」的话题，下一篇文章再谈。我想，先了解当地情况，再讨论新闻，这才是适当的顺序。
?
从南宁开车一路往北150公里，抵达都安县城，再到当地贫困山村，还需开车两个多小时。一路所见，颇为惊异。
都安属于喀斯特地貌区，全县奇峰耸立，绵延不绝。这里山势不算特高，通常只有二三百米，山体皆为大石，山间几无宽谷平地，非常不利于耕作。当地人称此地为「大石山区」，不得不承认，非常准确。
?
都安县有「九山半水半分田」的说法，实地一看，不算夸张——这「半分田」其实也很勉强，因为很多所谓田地是农民在山坡石头缝种上玉米和山葡萄，才勉强成地。玉米和山葡萄，是都安山区最主要的两种作物。
?
多山少地，交通不便，这是显而易见的贫困发生原因。根本的解决办法，是人口外迁，前往平地较多的乡镇县城。当地每个县城有产业园，政府提供税费优惠，吸引企业家入驻——主要是来自广东的劳动密集型企业，也有政府扶贫工程引进的其他企业。
?
这些产业园，有的制鞋，有的制伞，有的造玩具。都安县交通还算方便，因此经济发展还算不错，县城房价竟达每平米四五千元，与地级河池市相当。对尚未完全脱贫的贫困县而言，这是一个让人惊讶的发展成绩。
?
经过多年市场化熏陶，都安县山区人口已大幅减少，一部分早些年就前往广东发达地区，还有一部分，正进入当地县城，成为现代产业工人。看着中国内地最贫困山区人民，正重走1990年代初沿海地区的道路——这是一条真正的康庄大道，我由衷感到高兴。
?
都安山区还有不少村民驻扎村庄，不愿搬进县城。这是当地政府脱贫工作面临的巨大问题。有人会觉得，农村人不愿住城里，就愿意住乡下，这可以理解吧——事实上，在都安这样的地方，「乡下」和很多人想的完全不同。
?
在都安县城，汽车离开县城到乡下，就是一头钻进深茫茫的大山里。乡下意味着大山深处。过去走山路要好几天，现在开车两三小时。一个小村庄，只有几十户人家，四面是云雾缭绕的大山，大声说话都有回声。
?
山里村庄是分散的，往往一个行政村，十几二十个自然村，它们散落在方圆十多公里内。每一个自然村，只有三两户人家。说是一个村，其实和老死不相来往的散居，没有多少差别。
?
广西山区的喀斯特小山，连绵不绝，每一座小山，当地人称「一弄」。打开手机地图找到河池市，比例尺调大，你会看到密密麻麻的村庄，大多以「弄」开头——这意味着，这些村庄就在这些山坳里。都安县有一个乡叫「七百弄乡」，你想象一下那群山连绵的规模。
?
住在这样的山坳，各项生活成本无穷大，贫困注定是会发生的。还是有些人不愿搬出深山，住进乡镇县城——哪怕政府在外提供了很好条件，他们也不愿意搬。这是为什么呢？不到当地走访，很多原因确实不容易了解到。
?
一个常见解释是，瑶族同胞安土重迁，不愿离开故土。这确实是很有力的说法——瑶族同胞世居于此，与大山相伴千百年矣，他们习惯大山的一切。外人目睹之闭塞，体会之不便，足以抓狂之种种，他们安之若素。这一点以老人为甚，他们在大山住了一辈子，觉得一切很好，为苦非往外搬呢？
?
瑶族老人多信仰山灵，生于斯，死于斯，葬于斯，与大山同化，才算完整人生。一旦搬迁进城，活着没法打理先人坟墓，死后竟也要火化，岂不可怕？当地扶贫干部说，瑶族老人不愿出山，特有的民族心理，占了很重要原因。政策宣传时，要特别注意这一点。
?
除了虚无缥缈的生死顾虑，还有很现实的利益考量。此种考量和政策有很大的相关。
?
年轻一辈的瑶族山民，大多出过山、见世面，甚至去过南宁、深圳这样的大城市。他们打工一月，赚的钱比在山里一年赚的还多。
在瑶族山区，凡房子盖得漂亮，房顶装太阳能热水器的，村里几乎看不见几个青壮年。更多青壮年选择在县城买房置业，没有当下的政府脱贫工程，他们也会这样做，正如过去多年那样，缓缓往外流淌。
?
政府的脱贫工程，加速了山区青壮年外迁。政府为外迁村民建安置房，提供就业，甚至有专门可耕种的土地。青壮年最关心教育问题，贫困县的教育资源再不济，也是山里远不能相比的。
通过补助、就业和教育，政府都投入了重资，引导大量山民走出深山，参与社会化生产。这是根本的脱贫之策，非如此，住在那样的深山如何能脱贫？
?
但是，当下脱贫工作讲的是攻坚克难，资源不只落在县城，还要输送到山区各村，并有量化的指标。
道路村村通，路面要硬化，危险路段有护栏；不能有危房——只此一条标准，当地泥瓦都拆之一空，换以水泥砖房）。此外，饮水要有保障（广西山区缺水，家家都有水柜，我后面再说）。人人都要上社保，学校楼房和校舍，都有较高的标准。
这样的山间路在当地算好走，更多还是曲折险峻的山路
?
扶贫干部驻村，还要培养当地产业，使其人均收入达到一定水平，才能脱贫。这是中国扶贫式的一大特点，无论宣传还是实践，政府都强调「扶贫先扶志」「扶贫先扶智」，并在各种标语，严厉批评懒惰赌博等恶习。中国式扶贫，格外地重视劳动培训和产业帮扶，这大概是和西方福利社会的一大区别吧。
?
话说回来，大量资源输往山村，虽能得到一些产出，和巨大投入比起来，这些收益显得还是微不足道。
在广西山区搞「村村通」工程，道路多盘山旋转，鲜少架桥开隧道。即便如此，每修一条道路，耗费之巨，是平原地区十倍二十倍都不止。一个行政村之内，要把几个自然村连起来，往往几十公里山路，这些自然村是一些只有几户人家的「屯」，人均基础设施费用高到吓人。
?
这种投入的低效率显而易见，地方政府也有意识到。因此，各地都有具体标准。比如说（数字可能有误），十户以上人家山屯，必须通水泥硬化路；十户以下人家，村道可以不硬化，但是要修沙土路；五户以下人家，可以不修沙土路，但要确保通山路。类似资源投入，比如建设水柜，电视网络，垃圾处理等等，都以人口聚集程度为标准。人聚得越多，投入资源越多。
?
这种方式说起来符合效率原则，却让山民们有了自己独特的博弈能力。
老人们坐守山中，带几个孩子，也算一户户人家。按照政策，只要他们还在山里，路该通，水该供，电视网络全得架上，否则当地就脱不了贫，摘不掉帽，当地扶贫官员受不了。
按照脱贫的标准，一旦完成了指标，村民们除了外出不太方便，山里的生活环境，倒也还不错。他们很多人本来就不太愿意出山，现在一切建得齐齐整整，不觉得生活之苦，还有什么理由出去呢？反倒是一旦搬了出去，这些资源全断，老家就全部荒弃，他们如何能甘心。
?
青壮年们搬出大山，是大势所趋；倘若老人也一同搬出，所得无非几十平米楼房，原来的村庄故土，得全部抛弃。而老人们如果坚守山中老宅，政府不仅给村里通路，还会拆掉旧屋，盖上新房，提供基本生活所需。
村里有扶贫产业，种玉米和山葡萄，再养一些黑山羊，村集体能获得收入，村民也能分红。再加上补助和低保，养活自己是不成问题的。换作是你，在那样的条件下，你会作什么选择呢？
?
这就是我在广西山区看到的瑶族村庄。青壮年大多在外打工或居住，他们在山里也有房子，有些还是政府帮忙新建的。许多小孩子就放在山里，由老人放养。村里也有小学校，虽说简陋，一切尚可。至于政府资源投入的低效率、他们显然不会关心。
?
我和当地扶贫干部深谈，他们也有感叹。精准扶贫不容置疑，2020年要全面脱贫，这些政策村民们全知道。在这一场高压线临头，有截止时间的博弈，扶贫干部们没多少筹码，只能退步忍让，埋头苦干，任劳任怨。
?
走访过程，我见到几位胸怀理想主义的青年干部，他们以保尔·柯察金式的革命气质，在山坳里干事业。以当地环境之恶劣，他们做的不少实事，都让人惊叹。
作为平静的观察者，我考察这些成就时，既有感动，也有叹息。我们这几年经历的中国脱贫攻坚事业，注定载入史册。当下宣传较多的是一些感人事迹；真正有历史价值的，我觉得还是一些反思。
今天是618，点这篇文章有福利618，拼多多继续创造神话转发朋友圈或者点?在看?↓↓ 表示支持
他们为什么不愿搬出深山——我在广西山区看脱贫
