?
时间倒回1月21号，我去药店买酒精棉。倒不是我未雨绸缪，当时虽然听说了湖北疫情，仍然是一个遥远的消息，我买酒精棉是因为打了两个多月的耳洞，还时不时发个炎。
买了酒精棉，又顺手拿了两瓶100ml的酒精喷雾，寒假可能会出门，住酒店时，将马桶盖什么的随手用酒精喷一下，放心得多。
然后想，要么买点口罩吧，万一用得上呢？
售货员拿了一袋给我看，说只有这一种了。我看这口罩包装简单，很单薄的样子，外面塑料袋上写着一次性医用口罩，标价一元一只。心想，这么便宜，不可能是什么好东西，再说防雾霾要N95口罩，这种屯多了也没用。就抱着无可无不可的态度，买了二十个。
那句话怎么说的来着，今天你对我爱理不理，明天我让你高攀不起。真的只是一天功夫，第二天，我已得知买口罩的迫切性，也知道这种一次性医用口罩足够了时，所有药店，都告诉我，没货了。
那其实是我这二十天多天里拿到的最好的口罩，三层，独立包装，我现在已经很珍惜地把仅存的七八个放在抽屉最里面，准备留到最危险的时候用。
还来说当我发现已经买不到口罩时，不紧张是不可能的，我赶紧打开京东商城，还有几家在卖，只是要等2月2号以后发货。也行，反正还有这20个对付着，少出门，不着急。我先是下单了80个，后来觉得有点多，撤了单，改成40个。
我一点也不后悔这么做，截止到今天，2月19日，我收到的，只是一个个催我取消订单的短信。
只能去朋友圈里买了，的确如某个段子所言，以前卖化妆品的卖保险的卖房卖车的，都卖起了酒精口罩。只是微商不会出示合格证，甚至都没有生产厂家，都说来自韩国日本乌克兰，唯一可参考的，就是“这熟人平时还挺靠谱的”——谁能想到，买个东西还要先完成一次对售货员的品德测评呢？
我在一个熟人那里订了50个，三块钱一只，几天之后熟人告诉我，货没有拿到。那，好吧。
我又在业主群里找了一家微商，问了下，五块钱一只。也行。可对方听我说要五十个，说，别人都是几千几千的买。就不再搭理我了。
最后，我是以八块一只买到了五十个，听说最近他们家涨到十块一个了。
所以，看到有家药店将进价六毛的口罩卖一块然后被罚了几万的新闻时，我也忍不住义愤填膺。只是眼下啥都缺，就是让人义愤的事不缺，我这点义愤，还是省着点用吧。
当然，暖心的事也频频发生。有次我在朋友圈里抱怨买不到口罩，有个江苏的美眉跟我说，我刚拿到一百个，我寄给你二十个吧。感动得我简直说不出话来，这种时候送你口罩的人，真爱无疑。
后来又有一些朋友表示要支援我，其中还有因为工作认识，在朋友圈里都不怎么互动的，我十分感动，然后婉拒。毕竟，大家都是从牙缝里省出来的，身边都有许多困难群众，我就不随便博同情了。
手里这些口罩，我用得很金贵。一次性，那是不存在的，怎么着也得用个三五次吧。每次用完，我就挂在暖气片上，下次再用。有次就发生了一个惨剧，第二次使用之后，我摘下来时，震惊地发现，上次朝外的那一面，这次我戴在里面了，也就是说，如果外面沾上了病毒飞沫的话，我积极主动地完成了从外向内的输送。
我当时整个人就不好了，躺在床上闷闷地刷朋友圈，一眼瞅见还有人跟我犯了同样的错，吾道不孤，瞬时间被安慰。为了安慰更多人，我也写了条朋友圈，不一会儿，就有两个朋友来认领：那啥，我们也这么干了。
就在这么一种情况下，当某一日，我从抽屉里翻出两只N95口罩时，那种大喜过望难以描述。记得小时候我玩一种吉普赛扑克，抽到一张说：“今天会有意想不到的收获”，随后我就在我爸的笔记本里翻出五块钱，那欣喜大体相同。
可还没高兴多久，就有亲戚跟我讨口罩，说他要坐高铁，好几个小时呢。我很奇怪这兵荒马乱的他还要出门，他说没办法，他那个南方的小公司要是再不想办法招工就倒闭了，出门未必会病死，在家却是一定会饿死，他必须南下。
我听得惨然，唯有将两只N95的口罩送给他，两只口罩居然也能够作为一份表达无限祝福的礼物，实在魔幻。
忽然间就明白了杜甫那首《江南逢李龟年》何以感人：岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。在颠沛流离国破家亡之后，曾经司空见惯的人与事是最好的参照物，就像这落花时节的江南，就像你熟得不能再熟的李龟年，看上去似乎依然如旧，但是那温度质感气息与往日完全不同。
当一只小小口罩的含义远远超出你曾经所了解的，你更能深刻地感觉到生活的巨变。
偶尔出去放风，迎面而来的每个人都戴着口罩，看不见表情，而且人的脸一旦不露出来，对身上穿啥也不那么在乎了，最具有识别性的，就是捂在脸上的一只只口罩。
到现在还能戴N95口罩的，一定是很有路子的人吧，当然，也可能是人家之前屯的，就像我家里也因为前段时间感冒屯了许多双黄连一样，这年头，谁家都有可能藏着几个亿。
有人的口罩特别单薄，甚至是没有作用的棉纱口罩，想起某热门视频里，那个因为买不到口罩为难得哭了的老妇人，你以为的漫不经心，对他们可能已经是极尽所能。
更多的人如我这样，戴着一次性医用口罩，有的还很阔绰地戴了两三层，但是你的口罩戴了几次了？这是我们看似体面的外表下，彼此心照不宣的窘迫。
在这样的匮乏中，我许多次回想起1月21日，我站在药店的柜台前，从容不迫，完全的买方市场，而现在，都不用走进药店门，你就能看到玻璃墙上贴着大大的“口罩无货”。当年只道是寻常”，曾经最寻常的事物，在这一个月里都一次次引发不无惆怅的缅怀，再一次说明“无常”才是常态，而应对无常的唯一办法，只有接受。
闫红新书《在<红楼梦>里读懂中国》正在天猫、京东、当当热卖中，欢迎大家购买。大家也可以点击文末“阅读原文”直接跳转到京东购买页面。
天猫购买方式：
1、保存图片至相册
2、打开手机某（tao）宝立即看见
京东购买方法：
1、点击右侧图片，长按识别
2、点击“阅读原文”
两个因为写作而认识的女子在这里继续写文章
法律顾问：
安徽大湖律师事务所
江晶律师（18955110159）
伤心的口罩——曾经司空见惯的人与事是最好的参照物
