深山里的老家，每家每户都会有一块或多块的菜园子。菜园子旁边，也都栽种上一些果木树,像桃树、杏树、柿树、枇杷等，各时令都有；但栽种最多的，还算是枣树。枣树不似桃李娇艳、也无柿树枝易折、枇杷生长时间长的特点，枣树该是朴实无华的典范。枣子，青、黄、红，果实三种色彩变化，从夏季到秋日充盈在人们视线里，让人喜欢着、挂念着；且枣子成熟后可以晒干保存，作招待客人或滋补之用。我家菜园地头，原来也有几棵果树。但现在，只有一棵枣树生长着。这是因为母亲；这棵枣树，是从母亲的母亲（家奶，即外婆）家的菜园地边移栽来的。家奶家，是在更高的山岭上。这棵枣树，二十多年前刚拔来时，才一尺多点高。父亲将它栽在门前的菜园地边，靠近池塘。只是，母亲从没有见到过，这枣树。我家兄弟姐妹五个，大哥过继给叔爷爷，不在一个锅里吃茶饭。大姐只读了小学一年级一个学期，曾听她说，那时她在晚上写作业时，我向她要书看，她不给，母亲生气了，就把她的书撕了，第二天她就没去得学校了。二姐，更是一天学堂门都没进。然后，就我上学了。弟弟呢，当时还小。
母亲从小身体弱，岁数大了就更不能做重体力活。大姐和二姐，不得上学就在家帮母亲做家务事。母亲擅长做针线活，尤其是做布鞋。每到腊月过年时，母亲的床头柱子上，都挂着精致的布鞋，家里每人一双。厚厚的鞋底、细密的纳针、灯草绒鞋面、适度的松紧，穿在脚上，既暖和又舒坦。两个姐姐也深得母亲真传，熟谙做布鞋的手艺。冬日下午里，母亲时常煨一些从家奶家带来的红枣。搪瓷缸子放在饭后的锅灶里，余火围在四周。放学进家，甜甜的枣子味已经盈满屋里。母亲会倒上半碗汤、枣给我，甜而不腻、香却不浓；汤尽碗空，浑身也暖和起来。“枣子，好东西，是素补。枣子树，落地从不挑肥拣瘦，好活的（容易成活）；哪天你到家奶家去，挖一棵回来，在菜园边上栽着。”母亲说着好像有深刻含义的话。素补，我不懂；要一棵枣树自家栽，我记住了。小学五年级时，学校离家有三里路的路程。即将毕业，学校里有家更远的学生在住校。不知道是什么原因，我也想去住校。那时住校，是不要住宿费的；只需要带米吃饭，就行。征得老师同意后，我回家问母亲。我进房间，低声对母亲说着这事，母亲好像只说你能行吗，然后就找袋子给我装了几斤米，我就去学校了。之后，母亲也很少问及学校住宿的事，大概是她的精力有限无法关心，或许在她心中认为我就该像枣树一样，有土壤就能生根发芽成长，不需要她操心的。也很幸运，暑假前的升学考试，我通过了。
整个假期里，没有作业，我和庄子里的小伙伴，每天或上山放牛、或下河逮鱼，山间、河里无忧虑地玩着。母亲的身体依然弱，快到学校开学时，显得严重些。那一天，母亲的身体好像没事般，中午起来到桌上吃饭。我与姐姐、弟弟都陪着。母亲吃了一碗饭，然后又上床休息。我也出去玩了。下午时分，听到姐姐大哭的喊声。我跑回家时，母亲已经走了。在我的记忆里，母亲好像没有回过家奶家。因为山岭太高，母亲走不动太长的路。上初中后，我去家奶家，在菜园里，看到枣树，就向家奶要了一棵，带回来。父亲将它栽在菜园边，可能是菜园土地较肥吧，枣树长得很快，没几年时间，就长成大树。因为菜地的变化，父亲也将枣树移动了几处；而桃树、杏树，都被砍了。只有这棵枣树，依旧慢慢长大、长高，春日长叶、夏日开花、秋日结果；就这样年年开花，年年结果。母亲的相貌一般，大大的团脸，一团和气，慈眉善目的。母亲从不与邻居、庄子里的人吵架；平时谈闲，都低声小语。母亲就这样的好处，被我学到了一点。我的一点待人温和性格，该是母亲健在时无声影响的结果吧。每每在路上见到胖胖的、和颜悦色、眼角总带微笑的老太太时，我就会想起母亲，想起她的苦，想起她的好来。如今，枣树就长在老家我房间的窗前，已经高大得越过窗户，与房屋顶一样高了。父亲在家，照看着它，维护着它。每到秋天枣子成熟时，父亲都会摘下许多，送给我吃，送给他的儿媳吃，送给他的孙子吃。前几日，回老家时，父亲与我说起，你妈妈如果活到现在，那多好；现在的日子这样好，多快活的。是啊，如果母亲现在还活着，哪怕不走动、终日坐着，就那样浅浅地笑着，看父亲做事，看我改作业，……对我，那是多心安的时光啊！母亲离开我，已经有三十七年的光景了。而今，我也带着妻儿离开山里老家，到城镇里做着事，犹如母亲口中的“枣子树”一样，学会了从不挑剔地做着该做的事。门前的枣树，还在一直陪伴着老屋，陪伴着父亲。每次回老家，我都要在枣树下站一会，嗅着枣叶或枣花的气息，犹如站在母亲的跟前。
本刊编辑赵克明 戴晓东 庄有禄王明军 庆 红项 宏苏 恩李同好值班编辑赵克明美术编辑杨文民戴剑方志宏，男，安徽舒城人。中学语文教师，从教二十余年。喜读书，每日无书不眠；爱文字，总愿缀字连文；虽不成气候，总觉喜欢就行。
《分水岭》投稿须知
?可以是见诸报刊作品，但必须未在其它微信平台推发过，篇幅3000字为宜，特别优秀之作可连载。请反复检查，杜绝错别字。所有来稿文责自负。
投稿：作品 + 个人简介 + 个人照片，投2653182101@qq.com 专用邮箱。
?稿费：平台赞赏即为稿费，80% 作者所有，20%平台维护。自平台推出后7个工作日后支付（7日后赞赏不再计入稿费），10元以下的赞赏不计入稿酬。
凡投稿者请先加入《分水岭》投稿群，或添加 liubing100104 好友
方志宏：母亲的枣树 | 亲情散文赛
