▲ 杏林大桥，跨越厦门北海域。摄影/AFUN-风物君语-
拥抱了洋气失去了地气
厦门
她是城市里的明星、旅游界的网红。
中国只有两座岛城，一座是香港，一座是厦门。厦门的名气虽无法跟香港相比，但是远高于省会福州，以至于有“中国厦门，福建福州”之说。厦门人里还流行一种说法：
“中国的厦门，世界的鼓浪屿。”
▲ 鼓浪屿与厦门岛，隔着一线碧海相望。摄影/AFUN
各种版本的旅游排行榜上，厦门常年高居前列。近年来，厦门形成的“文青圣地”人设，让这个城市一直有满满的“网红”气质。作为福建最有知名的城市，她甚至常被许多人误认为福建的省会。
▲“世界二线”的厦门与“世界三线”的福州。制图/F50BB
网红是一把双刃剑，给她带来名气的同时，也带来了各种怀疑的声音：厦门，是不是一座被高估的城市？
被上天偏爱的花园岛城
历史文化方面，厦门远逊于福州和泉州。
▲ 沙坡尾牌楼与双子塔，昨天与今天的对话。摄影/liwepen
当厦门还是一处僻远海岛而且人烟稀少的时候，福州、泉州都已是福建的文化名城。北宋时期，福州、泉州均已身居“全国六大都市”，同期的厦门岛属于同安县绥德乡嘉禾里，只相当于一个普通村社。
但是，自然条件对她极其垂青。
▲ 厦门，闽南之咽喉。制图/伍攀
福建的整体地形是“八山一水一分田”，境内几乎是山地，仅在沿海地带有小幅平原，最大的平原在闽南沿海。地处泉州、漳州中间地带的厦门，是整个闽南之咽喉。
▲大嶝岛，一艘小船正在驶入碧蓝的东海。摄影/AFUN
福建的开发历史经历了自北至南、逐渐深入的过程。地处闽江入海处的福州可借助闽江水系通达闽北、闽中，成为福建最早繁荣起来的大城市；
两宋，伴随着“海上丝绸之路”的兴旺发达，泉州成长为“世界的十字路口”，但元末战乱和明初海禁又让泉州港陷入了沉寂；
▲ 厦门的海岸，曲曲折折，孕育诸多深水良港。摄影/刘剑聪
16世纪，世界进入大航海时代，明隆庆元年（1567年），朝廷在九龙江入海口内的漳州月港开设“洋市”，漳州接替厦门，成为闽南第一大港。然而，月港是湾多水浅的内河港口，所以到明末，它又被港阔水深的厦门港取代。
▲ 繁忙的厦门港。摄影/卢宇翔
1624年，厦门文士池显方在《大同赋》里，这样描写厦门港：“旁达西洋，商舶四穷；冬发鹢首，夏返梓栊。朱提成岳，珍巧如嵩；醽醁如淮，肴品若蓗。俳优传奇，青楼侑觞；蛾眉织腻，綦履轻蹡。飒纚要绍，七盘鹄翔；买眼拂袖，烛灭滓香……”
大致意思是：厦门通达中外，云集珍宝奇货，成了一个爆发式成长的国际贸易都市。
▲ 鼓浪屿上的郑成功像，遥望着当年见证“他”叱咤风云的厦门岛。摄影/AFUN后来，郑成功以厦门为基地，独占中外贸易之利；1684年，清政府开放海禁，将全国四个海关之一的闽海关设在厦门。1843年，厦门开埠，成为与上海、宁波、福州、广州并列的五个口岸城市之一。这些，都一步步地巩固了厦门的城市地位。
改革开放以来，厦门又相继成为经济特区和计划单列市，并摘取了一系列殊荣：
“联合国人居奖”
“国际花园城市”
“国家园林城市”
“国家环保模范城市”
“中国优秀旅游城市”
“全国最宜居城市”
“中国最浪漫休闲城市”
……
▲ 厦门东海岸，白色沙滩与海岸景观。摄影/AFUN
这些荣誉让厦门声名日隆，也拥有了针对旅游市场的一张张烫金名片。厦门，在这个过程中逐步成为明星城市。
地理条件，也是垂青于厦门旅游业发展的。
▲ 背山面海的厦门，海岸曲折、港口水深。制图/伍攀
从区位说，厦门“城在海上，海在城中”。鼓浪屿、厦门岛被厦门湾怀抱其中，岛外的海沧、集美、同安、翔安4个区依次分布在厦门湾沿岸。人在厦门，无论从哪一个位置出发，都可以很快来到海边。
▲ 厦门市国际会展中心航拍、鼓浪屿、鹭江道。图1，3摄影/周俊杰,图2摄影/阿游
从气候说，厦门位于北回归线附近的南亚热带季风气候，年平均气温20.9℃，夏季很长、没有冬季——这让她一年四季都适合游玩。夏季，当多数城市都正在经历酷暑时，厦门虽在南方，也不至于太热。
▲ 厦门，有很多“凤凰花开的路口”。摄影/刘剑聪
当国内多数城市经历严寒时，厦门依旧处处鲜花盛开。
文青圣地，是精心营造的人设
文艺青年必打卡地，是今日厦门给外界的第一印象。
▲ 厦门主城区环岛路，碧海绿树，景色宜人。摄影/阿游
百度搜索“厦门 文艺”,搜索结果数量为3030万+；搜索“厦门 清新”，结果高达6190万+个；搜索“厦门 洋气”，搜索结果数量为1930万+。
事实上，对于厦门而言，洋气、文艺、清新，都是很新近的“人设”。
▲ 厦门网红咖啡馆与鼓浪屿仔港后沙滩。图1摄影/阿游，图2摄影/赵孟喆
在1982年的《厦门旅游快览》中，厦门各景区中列第一的是南普陀、列第二的是万石岩（今万石植物园一带），它们都是中规中矩的传统景区，很难跟“文艺”产生联系。
▲ 厦门南普陀寺，山海之间的古刹。摄影/李琼充满“文艺感”的鼓浪屿，在这个推荐名单里排在南普陀、万石岩之后，但是并没有推荐鼓浪屿上的异国情调，而是推荐了日光岩、郑成功纪念馆和菽庄花园这三个很有传统韵味的地方。
▲ 面朝大海、坐拥园林的菽庄花园。摄影/刘剑聪
1984年，《鼓浪屿之波》登上央视春晚后被传唱多年，常被认为是厦门市歌。这首歌的重点在于表达台胞遥望台湾的思乡之情，歌词一点也不“文艺”。
进入21世纪，很多省市借势打造旅游形象。2002年，厦门市旅游局向全国征集旅游主题口号，最后选出了三个——
“海上花园，温馨厦门”“温馨厦门、海上花园”“天风海涛琴音、温馨滨海厦门”
“海上花园”，距离“文青圣地”的内味儿越来越近。
▲ 跳动的五线谱。摄影/AFUN曾厝垵原本是个位于城市边缘的渔村。2002年，环岛路白城至五通段全线贯通，把厦门岛上最优质的海景、海滩连成了一线，曾厝垵开始向“文艺渔村”转型。邻近厦大、地处环岛路黄金路段的优势，让曾厝垵首先吸引了一批青年学生、艺术家，此后民宿老板接踵而来。
▲ 从五老峰上俯瞰厦门大学、南普陀寺、世贸双子塔。摄影/赵孟喆
2006年前后，曾厝垵已成为小有名气的文青打卡地。2009年以后，社交媒体崛起，文青群体对曾厝垵的追捧在网络上产生发酵效应，让曾厝垵的“文青圣地”之名更加响亮。为了发展旅游经济，主管部门顺势助推，将曾厝垵定位为集文化创意和旅游度假为一体的“闽台文化创意休闲渔村”。▲ 鹭江道的早晨，灯火在碧海与城市间划出了一道火龙。摄影/王海燕曾厝垵的一条道路被命名为“文青路”，见证着它由渔村到“文青圣地”的转型。曾厝垵转型前后，鼓浪屿、沙坡尾也相继由历史文化街区、百年渔港转型为游客眼中的“文青圣地”。
▲ 俯瞰视角下的百年渔港沙坡尾。摄影/王黠溢
如今，鼓浪屿、厦大、环岛路、曾厝垵、沙坡尾、艺术西区、华新路、南华路、厦大西村，组建了厦门的“文艺”版图。阳光、沙滩、小岛、老别墅、骑楼、民宿、咖啡馆、奶茶店、日式居酒屋、涂鸦、明信片、猫，一起构建了厦门的“文艺”形象。
▲ 网红打卡地，位于思明区的猫街。图1，3摄影/李琼，图2摄影/李长路
过于突出的“文艺”人设，虽然利于厦门吸睛，但也带来了意外。
有洋有土，才是鲜活的厦门
去年国庆假期，让很多人惊诧的是：厦门鼓浪屿竟然在一份游客吐槽榜上名列第一。▲ 暮色为鼓浪屿披上了一层朦胧的滤镜。摄影/阿游根据虎扑等平台2000多条针对“坑爹旅游地”的讨论，找到了国内出游“最容易踩坑的城市”TOP10，“厦门、西安和桂林，荣膺前三名，遭到了最多的吐槽。”网易数读根据知乎对“坑爹”旅游景点相关回答中，杭州、西安、厦门成为被吐槽最多的城市。▲ 在网上，“厦门吐槽大会”一直在进行。制图/孙大仙工作室
DT财经盘点的2020年“最坑爹”旅游地中，鼓浪屿因为“上岛以后黑压压的人流”、“清一色淘宝实体店”、“过度开发”在所有景区里被吐槽最多。
▲ 知乎、虎扑吐槽的“坑爹”景点中，鼓浪屿稳居第一。制图/孙大仙工作室“文青圣地”的“人设”，有助于短平快地满足人们对旅游体验的期待。但是，“人设”作为一种标签化符号，也遮蔽了厦门本土文化的多元性，而这种多元性的一个典型表现，就是“土洋结合”。
比如，在鼓浪屿这座已成为“世界文化遗产”的小岛上，最典型的“厦门装饰风格”，其主要特征为中西混搭，把西方古典建筑元素、现代装饰艺术以及民族性、地方性的装饰手法进行有机结合。同时，普遍采用清水砖墙等本土化建筑工艺以及塌岫、出龟等本土化建筑手法。
▲ 鼓浪屿中充满洋气的欧式建筑。摄影/项玥
1913年建成的菽庄花园，参照了江南园林的特点，熟练运用藏、借、巧等中国传统造园之法，同时借鉴近代西方园林特点，讲究空间的流动和渗透，追求空间扩展的运动感。
同一时期，杨家园4座洋房落成。它们都采用了采用清水砖墙的砌筑工艺。整组建筑结合地形条件收放围合，空间灵活。
▲ 颇有江南园林风情的菽庄花园。摄影/赵孟喆
1918年建成的瞰青别墅、1919年始建的黄家花园、1920年建成的黄荣远堂、1922年落成的金瓜楼、1920-1930年间落成的海天堂、1927年建成的番婆楼、1928年落成的榕谷，无一不是中西合璧的建筑，且多有中国古典建筑结构和装饰。
▲金瓜楼和黄家花园。图1/视觉中国 图2摄影/周俊杰鼓浪屿的这种多元融汇的色彩，显然不是单一的“文艺”标签所能概括。厦门，常被描述为闽南三城里“最不闽南”的城市，但实际上即使在“文艺青年”最集中的地方，厦门也依然保有“最闽南”的一面。▲沙坡尾，具有浓郁闽南乡土风情。摄影/刘剑聪以沙坡尾为例，在遍地的奶茶店、咖啡馆、日式居酒屋背后，在很有东南亚风情的骑楼街区中，渔民的“送王船”习俗也一直在顽强地传承着。这里的“龙珠殿”每一届送王船活动，持续时间都长约两个月，吸引海峡两岸大批信众参加。这样的供奉王爷的宫庙，在厦门全市多达406个。
▲ 厦门市湖里区仙岳公园土地公庙和翔安区五爷庙。图1摄影/李琼，图2摄影/李平安
此外，厦门的民间宫庙里还供奉着保生大帝、土地公、清水祖师、观音菩萨、玄天上帝、佛祖、妈祖、王公王娘、哪吒、关帝、五谷仙帝……统计数字显示，闽南地区登记在案的10平方米以上庙宇中，厦门有2014座、漳州有2806座、泉州有5553座。因为厦门的辖区面积和人口数量远远低于泉漳，可以说厦门在“满天神佛”方面比起泉漳有过之而无及。▲ 声势浩大的“送王船”，最闽南的民俗之一。图/视觉中国去年12月17日，联合国教科文组织将“送王船”列入了人类非物质文化遗产代表作名录。在此之前，设立在沙坡尾的厦港送王船展示馆里面那艘10米长的观赏性王船，已经在吸引着越来越多游人好奇的目光。既“洋”又“土”，才是厦门最真实的样子。▲ 山海之间最美的大学——厦门大学。摄影/赵孟喆虽然咖啡馆在厦门最为常见，但厦门人的最爱其实是功夫茶；代表性的本土小吃沙茶面，其实是华侨带回的东南亚饮食，“沙茶”是印尼文“SATE”闽南话音译；厦门大学、集美学村的经典建筑，个个都顶着一个闽南风格的大屋顶……
▲ 春卷和沙茶面，是闽南，也是厦门的美食代表，图1摄影/王海燕，图2摄影/李琼
网红的厦门，现在有点迷茫
400多年前描写过厦门港繁荣景象的池显方，曾经特别希望厦门、鼓浪屿声名远扬。
▲ 凤凰花开的鼓浪屿。摄影/刘剑聪
1623年，池显方北上和州（今安徽和县）探望任知州的兄长。一路上，他经过了杭州西湖、镇江金山等地。正值早春时节，处处草长莺飞，他一边看，一边赞叹。但是，当他想到了千里之外的鼓浪屿等地时，产生了一种很不服气的感觉。
在他看来，西湖、金山的风景并不比鼓浪屿更好，它们之所以远远比鼓浪屿有名气、吸引人，是因为它们有文化、有故事。如果鼓浪屿补上“文化课”，名气、吸引力就不低于杭州西湖。
▲ 鼓浪屿的游客码头。摄影/刘剑聪和今天的很多厦门人一样，池显方显然是一个很爱厦门的厦门人。不过，就今日情形而言，可以说他的愿望实现了，也可以说他的愿望没有实现。
说他的愿望实现了，是因为鼓浪屿不但在十几年前，就和杭州西湖一样，有了川流不息的游人，而且在2017年进入了“世界文化遗产”之列。
▲ 从鼓浪屿，可以遥望厦门新地标双子塔。摄影/王海燕
说他的愿望没有实现，是因为在游客的旅游体验中，鼓浪屿积累的历史文化其实是缺席的。近现代的鼓浪屿，曾涌现出中国现代妇产科学的开拓者林巧稚、中国现代体育事业的开拓者马约翰、“两脚踏东西文化一心评宇宙文章”的林语堂、中国现代天文学的开拓者余青松等群星一样的人才。
▲ 新晋网红打卡地，山海健康步道。摄影/王海燕
鼓浪屿上也沉淀着独树一帜的建筑文化。不过，相对于“文艺”的鼓浪屿，鼓浪屿真实的另一面依然沉默着。被“文艺”吸引而来的很多游客，来到的是“文艺圣地”鼓浪屿，一路上盖戳、喝奶茶、看猫，然后吐槽。
“文艺”的厦门、鼓浪屿是精致的，乍一看很美好，但同时也不免于给人带来轻薄、空洞的感觉。但是，厦门本身那些深邃的景观，却没有呈现给他（她）们。
▲ 海沧大桥的光轨，勾勒出立体的厦门。摄影/刘剑聪
旅游，是整个厦门的一个缩影。
按照城市定位，厦门不仅仅是闽南的区域性中心城市，更是东南沿海重要的中心城市，但是，厦门在经济规模、人口总量、工业总产值方面，长期大幅落后于泉州，因此也一直没有形成明显的中心城市影响力。
▲ 很多人不知道：厦门经济总量排在全省第三。
2019年，厦门的GDP为 5995.04亿元,泉州则为9946.66亿元，后者几乎是前者的两倍。相较于泉州民间对厦门中心地位的缺乏认可，漳州民间、尤其是隔海与厦门中心城区相望的龙海区，对厦漳泉一体化的呼声一直很高。但是，一条连接龙海与厦门中心城区的厦漳海底隧道在被讨论了多年后，至今依旧没有下文。
▲ 海沧区蔡尖尾公园、思明区会展北商务CBD、白鹭洲公园梳妆女神像。摄影/周俊杰“宜居”提升了厦门的美誉度，同时也推高了厦门的房价。按照最新的数据，2020年12月，厦门的新房成交均价为37599元/m2，2021年1月，二手房挂牌均价为49847元/m2。之所以新房的价格更低，是因为新楼盘主要分布在厦门岛外的新城区。
▲ 左起钻石海岸 建设银行大厦 财富中心三座高楼在八市远处拔地而起。摄影/卢宇翔
作为一个二线城市，厦门却有着和一线城市比肩的房价——这使得年轻人，短期来此可感受安逸的“文艺”风，想要“安居”却面临重负。与房价同时饱受青年群体诟病的，还有厦门的产业结构短板——旅游之外，厦门亟待转型，寻找新的经济增长点。
▲ 厦门湖边花园，雨后彩虹让天际线更加迷人。摄影/陈璐
“为什么越来越多的年轻人正在逃离厦门？”当下及未来的数年里，关于这个话题的讨论将会一直持续。
– END –
撰文 | 何书彬
编辑 |大羽
图片编辑丨王家乐
地图编辑丨伍攀、F50BB
封图摄影丨AFUN
本文系微信公众号【地道风物】原创内容未经账号授权，禁止随意转载—点击下方图片，跟风物君看地道中国—
重新认识厦门，请点“在看”！
