今日BGM，《Révélations mineures》，Khaled Mouzanar昏暗破旧的过道，一个男孩被一个士兵从牢房里带走。
个子瘦瘦小小，耸拉着脑袋，穿着脏兮兮的衣服，头发蓬乱。
?
他看起来也就八九岁的样子，一脸的颓然。
?
刚一出门，士兵就给他带上了手铐，送他去法庭。
?
在法庭上，法官问他知道为什么被捕吗。
?
他抬起眼睛，目光坚定地说：“因为我要杀那个混蛋。”
?
从他充满仇恨的眼神中可以看出， 他并没有觉得自己做错了。
?
法庭上 ，这个小男孩神情严肃，成熟冷静地回答法官的问题。
?
一副苦大仇深的模样，根本没有一个孩子应有的童真。
?
他的案子备受社会瞩目，惊动全国所有的新闻媒体。
?
不仅仅是因为他拿刀捅人。
?
还因为他要控告亲生父母。
?
?
控告父母的原因，是父母生下了他，
?
?
听起来是不是匪夷所思？
?
这个起诉父母的男孩叫赞恩，是电影《何以为家》里的小主人公。
?
电影讲述的就是这个实际年龄其实为12岁的小男孩赞恩辛酸痛苦的成长过程。
?
可悲的是，赞恩的经历并不特殊，在黎巴嫩，他只是千千万万难民孩子的一个缩影。
新闻往往只报道中东地区哪里发生了战争，哪里又有武装袭击，每次造成了多少人伤亡。
而这些因战争变成难民的孩子们，他们的日常生活却没有被社会给予过多的关注。
他们每天过着怎样的日子，鲜为人知。
?
?
《何以为家》还有另外一个直译名：《伽百农》。
?
在英语和法语中，“迦百农”（Capernaum）又有“乱和无规则”的含义，这也正是电影里所表现的。
?
中东地区常年的战乱迫使大量的难民无家可归，大部分人面临失业、贫穷、饥饿等种种社会问题，每个人都在硝烟中浑浑噩噩地苟延残喘。
?
炮弹中的国家政府形同虚设，无暇顾及底层水深火热的百姓，社会秩序混乱动荡。
?
?
为了活下去，贫民们想尽一切办法，贩毒、走私、偷渡等犯罪活动在他们眼里不过是谋生的手段。
?
他们还有一个约定俗成的赚钱秘笈，就是不停地生孩子。
?
因为生孩子是用最低廉的成本换来的劳动力，生下来随便养着，不用上学。
女孩可以早早嫁人换钱，男孩可以干各种杂活，生的越多，劳动力就越多。
?
孩子们沦为父母生存的工具，苦难的人生从被生下来的那一刻就注定已经开始。
?
这些难民无限恶性循环的困境，一切罪恶的源头都归于战争。
赞恩太苦了。
?
他生活的环境，是活在安稳世界里的我们所想象不到的。
?
晨光中的城市全貌，原本应该和谐安详，却给人一种仿佛是蝼蚁巢穴般的不适感。
?
低矮破败的楼房，到处是断壁残垣。
?
?
赞恩一家是为躲避叙利亚战争非法逃到黎巴嫩的难民，一家人全是黑户。
?
他们没有户籍和国籍，没有身份证明，不可能有稳定的工作，甚至最卑贱的工作也不愿意雇佣像他们这样的黑户难民。
?
于是只能在贫民窟里租着黑心房东的房子东躲西藏。
赞恩是家中的长子，兄弟姐妹多到连他自己都数不清到底有几个，
?
破烂的房间连一张床都没有，一家人只能横七竖八挤着睡在地上。
?
?
没有收入来源，也得不到政府的救济，赞恩父母带着孩子们通过提取处方药里的成分制作毒品饮料，获取微薄的收入。
?
?
孩子太多根本没有精力照顾，大一点的孩子可以当劳动力使唤。
?
小一点的婴儿刚会爬，只能被铁链拴着。
?
?
赞恩作为老大，日常除了照顾弟妹，还要打散工补贴家用。
?
只要他能干的活儿，他全都干。
?
?
他和弟弟妹妹们没有学上，每天在街上贩卖果汁和生活用品。
眼睁睁羡慕同龄人去上学。
?
?
赞恩的父母一直在生孩子。
在他们眼里，生孩子就是在创造劳动力。
?
女孩，卖钱，男孩，赚钱。
?
对他们来说，生孩子养孩子是一件最简单的事情，因为能给家里带来额外的收入。
这种稳赚不赔的生意，何乐而不为。
?
赞恩对父母的行为深恶痛绝，可这也不是他能控制住的。
?
在这样的成长环境下，赞恩小小年纪，有着超越年龄很多的成熟。
?
平日里他就像个小大人一样，带着弟妹四处讨生活。
?
?
当看到妹妹裤子上有血迹的时候，他异常冷静，立刻悄悄将妹妹拉到一边小声询问。
?
?
赞恩拉着妹妹到公共厕所，一边帮妹妹洗内裤一边对妹妹千叮万嘱，绝对不能让母亲知道。
?
他可能不知道月经是怎么一回事，但他知道这一定是一件糟糕的事情。
?
他不想让妹妹这么小就嫁人，不想失去妹妹。
?
妹妹虽然只比赞恩小一岁，但和赞恩相比，显得格外懵懂无知。
?
她还不知道在这个年纪被卖给一个男人，意味着什么。
?
赞恩严厉指责妹妹这种愚蠢的想法。
?
他告诉妹妹，一旦跟了那个叫阿萨德男人，他和妹妹再见一面就难了，而且生活也不会好到哪里去。
?
?
妹妹没明白这一切怎么回事。
?
赞恩帮妹妹洗好内裤，又将自己的上衣脱下，教妹妹将衣服垫到自己的内裤里。
?
?
处理好妹妹的裤子后，他专门跑到阿萨德开的杂货铺，为妹妹偷了一包卫生巾。
?
?
他明白他和妹妹在一起的日子可能不多了。
?
他要尽自己最大的努力，能拖一天是一天。
?
可怕的那天还是到了。
?
赞恩从外面干完活儿回到家中，发现家里多了几只鸡。
?
他预感到不妙。
?
跑到里屋，看到打扮漂亮的妹妹和阿萨德坐在一起。
?
?
他大声质问母亲，痛骂母亲为了几只鸡就可以卖掉女儿。
他愤怒得让妹妹擦掉嘴上的口红。
?
这样的交易真的让他厌恶至极。
??
?
妹妹最终还是被强行扭送走了。
?
赞恩不是没有反抗。
?
他拼命拉扯着母亲，换来的只有拳打脚踢。
?
用尽最后的力气拉着妹妹，然而妹妹还是被父亲扛到自行车上被带走。
?
?
妹妹离开家后，赞恩开始真正用行动反抗，与这个让他厌倦的家庭决裂。
?
他带了些衣物，偷走家里的零钱，又去阿萨德的小卖部偷了一堆零食，决定去邻近的城市流浪。
?
离家出走，是他能想到的最彻底的反抗方式。
?
?
无处安身的赞恩在游乐场扒掉人像的上衣。
?
他希望被哺乳，被母亲拥在怀中。
?
说到底，他的内心世界还是个孩子。
?
?
在游乐场，赞恩遇到了黑人难民拉希尔。
?
拉希尔也是一个黑户难民，在游乐场打着杂工，独自带着孩子约纳斯生存。
?
孩子还没有断奶，她工作的时候只能将孩子藏在厕所，找时间去哺乳。
?
她每天都提心吊胆，既担心孩子的安全，又担心被别人怀疑她难民的身份。
?
尽管自己够苦够累，没日没夜地打工，可她依然全心全意哺育自己的孩子。
?
?
善良的拉希尔决定收留赞恩。
赞恩见拉希尔对孩子细心照料，触景生情，眼神中无比渴望着母爱。
?
?
拉希尔白天上班，赞恩负责照看约纳斯。
?
他想念妹妹。
?
但他不愿回到那个无耻的家。
?
虽然现在住的地方同样是贫民窟的棚户屋，可至少有人情味。
?
?
看到拉希尔母子有爱的互动，他酸楚到流泪。
这样的母爱，他从来没有感受过。
?
后来拉希尔因为没有证件被捕入狱，赞恩仍然努力养活嗷嗷待哺的约纳斯。
?
或许赞恩不想让这个婴儿和自己一样，没人疼爱。
?
他用自己能想到的一切方法挣钱养活约纳斯。
?
家里的奶粉喝完了，就用糖兑水。
?
糖水喝完了，就带着约纳斯去菜市场捡烂鱼烤着吃。
?
等家里弹尽粮绝，赞恩不得不用制造简易毒品的技能换钱。
直到赞恩再也无法养活自己和约纳斯时，他只能给自己和约纳斯各找一条活路。
?
为了让约纳斯活下去，也为了让自己能逃出这个国家，他将约纳斯交给人贩子。
?
他难过，绝望，又无能为力。
?
?
回到自己家中，赞恩发现自己的妹妹因为怀孕而死。
?
这次赞恩的反抗，变成拿起刀刺向伤害妹妹的那个男人。
?
?
?
?
赞恩因故意伤人被捕后，在狱中得知母亲再次怀孕。
听到母亲说“我希望是个女孩”，赞恩说只了两个字：
“畜生”。
?
女孩，等十一二岁的时候又可以卖给男人换钱。
?
他的心痛极了。
?
?
监狱里，他向法院起诉了自己的父母。
?
他状告父母让他来到这个世上，却没有好好抚养他，没有关心过他，没有教育他，没有爱过他，什么都没有给过他。
?
但是赞恩的父母在法庭上表现得十分委屈，痛哭流涕。
?
赞恩母亲崩溃地说：
“我已经很苦了，凭什么还要批评我。我的女儿我怎么可能不心疼，我也是没办法。你们高高在上凭什么评判我，你们有体验过我的悲惨生活吗？噩梦再可怕也不过如此，一旦你们过上我这种生活，你们宁可自杀。”
?
?
赞恩的父亲则说，“我也是这么长大的。”
?
他觉得自己能这么长大，自己的孩子怎么就不能？
?
?
连害死赞恩妹妹的元凶阿萨德也表示，他真的不知道这样会害死赞恩的妹妹。
?
因为身边的女孩子都是在这个年纪就结婚了。
?
包括赞恩的母亲。
?
?
现实确如他们所说。
?
赞恩的父母在法庭上，看起来流的是鳄鱼的眼泪。
?
其实赞恩的父母是真情流露，他们知道自己的做法对不起孩子。
?
但这个真情流露，本质上是因为中东地区的战争导致整个国家，整个社会环境都是如此的混乱，加剧贫富差距和阶层固化。
??
他们说自己没有错，是发自内心的。
?
因为在这种情况下，做什么都是无可奈何的选择。
?
这些活着最底层的难民们，没有能力改变现状。
?
越穷越生，越生才越有劳动力，才会有新的收入来源。
?
?
《何以为家》由黎巴嫩导演娜丁·拉巴基自编自导并参与演出。
?
这部电影虽不是纪录片，却胜似纪录片。
?
出生于1974年的女导演娜丁·拉巴基从小在黎巴嫩长大，当时正是黎巴嫩内战爆发的时候。
她在战火中长大成人，亲眼见证了饱受战争摧残的黎巴嫩。
?
?
为真实还原黎巴嫩底层社会的现状，这部电影的制作时间长达五年多。
?
剧组用了将近3年的时间，进行实际的走访调查，收集到超过520个小时的素材。
?
后期剪辑又花费了整整两年的时间。
?
这些剪辑后的素材在影片中体现出来的，就是大量的纪实性的镜头。
剧组付出的心血没有白费，《何以为家》入围了第91届奥斯卡最佳外语片、第71届戛纳金棕榈奖。
并最终斩获戛纳电影节评审团大奖。
在豆瓣，有将近70万人给出了9.1的高分。
?
影片的最后，赞恩终于拿到了属于自己的证件照，露出了笑容。
?
这样的笑容看起来灿烂，实则揪心。
?
?
赞恩的饰演者并不是职业演员，而是真实的叙利亚小难民，影片中的故事大部分都是真实的。
?
唯一一点不同，就是他的父母很爱他。
?
拍摄结束后，小演员得到剧组和政府的支持，全家到挪威去生活。
?
可世界上还有无数的赞恩，他们不会有这么幸运。
?
黎巴嫩贫民窟里的其他儿童，叙利亚数以万计的难民，非洲处于饥饿与战乱的百姓，他们仍然要继续留在人间地狱里，饱受磨难。
?
?
前两天，黎巴嫩首都贝鲁特港口发生大爆炸，整个港口区域全部被炸平。
爆炸造成至少上百人死亡，5000多人受伤，导致30万人流离失所。
?
“爆炸无疑继续加重黎巴嫩人的生活负担，黎巴嫩人的生活本来已经不堪重负了。”附近区域的居民在接受澎湃新闻采访时说道。
?
?
这则新闻让我想起了《何以为家》这部正在影院重映的电影。
?
相信我。
?
没有任何一个时刻会如此刻。
?
每个人心中所想，不过就是五个字：愿世界和平。
Joyside都这么火了，你还不知道主唱到底有多牛逼？这档综艺让朴树梁龙频上热搜，他作为实力导师就这样被忽略？光靠清唱就让周迅哭到惨，他们才是《乐夏》最摇滚的乐队！
小爱 |?策划小爱?|?撰文滚君?|?排版
