1
平原上的秋天是突然到来的,冬天更是,整理出来的长袖衬衫还没穿呢,又放进了箱底。似乎重要的事情都发生在10月,排练也是在这个10月,连绵不绝的阴雨中,我在渐渐成为剧中的她。十年前,她和他的婚姻结束在无休止的争吵中,最后一次矛盾是她看见他和另一个女人有说有笑地出现在远行归来的站台。离婚后,她独自抚养女儿长大,孩子上大学,她终于松口气。过去几十年的人生,似乎从来没有为自己活过,不到50岁的她,盼望的是“退休了能过几天清闲的日子”。就是在这个时候,前夫受女儿所托来家里送东西,意外地被隔离在一起。2
面对这个分开十年的前夫,没有恨是不可能的,但她学着把恨深深掩埋。她希望自己在他面前表现得无所谓,云淡风轻。
隔离生活里,很多时候,因为相互没有诉求,也就少了吵架的理由,“客客气气的,就像是熟人。”他们每天做饭吃饭,偶尔聊天,就像一对不吵架的夫妻。
但过去的某些事件,还是会像一根针,时不时扎一下。比如,他当年总嫌她穿衣服像个男人,如今他再提起,她会生起一股无名火。比如她会回忆起当年他们一起上街,他从来不帮她抱孩子。当然更不能说到火车站见到的那个女人(但总是她自己忍不住提起)。
过去他嫌她脾气不好,如今才明白,每一句抱怨和唠叨的背后,是脆弱和无力感。她不过是:因为怕受伤害,就先把自己武装成刺猬。
3
他好像是第一次真正看见她。他注意到她总是在叹息,他忍不住问,离婚十年,你总是这么叹息吗?他渐渐意识到,她过得不容易。
心平气和的时候,他们也回想过“去年今日此门中”,也设想假如疫情早来十年,没有离婚的时候,会怎么样?他说,他会有所改变,他会珍惜和她在一起的日子,他会帮她做家务……
她听了只是淡淡地回答:但是考验我们的疫情晚来了10年。
“发现—切事物都进行得很好,而我自己已过时了,我改好了,可是老了。”就是这种时过境迁,物是人非,深深的无奈感。
4
最后一场戏,隔离期满,他们正式吃了一顿晚餐,酒过三巡,心里涌起了温暖。他的话渐渐多起来,他跟她说,离开她的这十年,他得过严重的抑郁症,也说,别人老给他介绍女朋友,但他面前总是浮现她的影子。
她跟他说,觉得自己很失败,没有经营好婚姻,以后也没有信心再进入婚姻了。“在一起的时候总挑对方的缺点,分开了才看见对方的好,婚姻如果都是这样,还真不如不结婚。”
真正的隔离,大概就是人心与人心的隔离。人人生而孤独,如果学不会独自面对,也不要妄想在对方身上找到什么。她也终于发现,真正的释怀不是破镜重圆,而是个体的成长和超越。
他们不再执着于具体的离合,无论如何,TA已经是你的生命中绕不开的存在。
她不想让伤痛一直是背负在身上的一把刀。每个人的现在,都是活在过去经历叠加的总和里。那些承受过的,不能白白承受,她好像在这段隔离生活里学会了面对自己和他人,由隔离走向不隔离。
5
我想,抓住人心的永远都不是戏剧,而是生活本身。
《隔离》预告片更多介绍在这里(点击下文阅读):
话剧《隔离》| 我们朝夕相处,又触不可及
剧场见。
识别海报二维码可进入购票页面: