说实话，我很羡慕那些家门口有果树的人。比如我的同学永利，他家门前就有沙果树，枣树，房背后还有梨树。到了果实成熟的季节，下面就簇拥了好多小脑袋，墙边就多了无数双张望的眼睛。他大方的打了几个，让我尝了，我却没有回报他的东西。为这个，我常常抱怨家里人，有的是院子，咋不栽几棵果树呢。父母总会以“小孩学会吃嘴，要不得”这样的话来推脱。过去人讲防盗，主要就是防偷吃嘴的。有的人会半夜起来，把你的门环用一根木棒挂住，然后尽情的偷打水果。你听到了响声，但是你开不了门，只有大声的呼唤，谩骂。第二天，你树上面的三十五个梨子，变成了二十三个。这就是你谩骂的后果。
我家的红薯窖旁，不知何时也长出了一棵柿树。这可能是我日夜期盼感动了神佛的结果。呵呵，我也有了值得炫耀的树。尽管她很幼小，在果树遍布的村庄，根本不值得一提。但是，我却对它投注了期许的目光。我知道那些大树会衰老，会褪色，会走下神坛。我们唯一缺少的，就是耐心的等待。在时间老人的刻刀中，柿树一天天长大，我们在柿树旁的歌声，越来越悠扬，我们的游戏节目，越来越多，我们的欢笑声也越来越响亮。如果，日子就永远这样下去，该有多好！可惜，有天，当我打开门的时候，看到柿树的一个枝丫断了。一定是哪个贪吃鬼上了树，然后踩断了它。妈妈认为，那是风刮断的，“你看她的枝条这么柔软，还缺少抗击打的能力。”一年后，那里留下了一个疤痕。我把吃剩的米饭，涂抹在树上，嘴上说：“给你也吃点营养的。”妈妈看到后笑了：“成长就是这样，没有创伤，是不可能的。”我上中学的时候，它已经碗口粗了。应该算是一个少年了。它曾经挂果，结过68个柿子。再加上生产队分的柿子，一起被母亲旋成了柿饼，挂在屋檐下。那些没带把的，就窝在了屋顶。——那是乡下斜坡的屋顶。上面堆放了稻草，那些柿子就在里面做着梦。太阳出来了，鸟雀出来了。风霜来了，然后，它们慢慢地红起来。我想要吃了，就搭了梯子，取三两个。这时候的柿子，红的透明，能看到它的心。薄薄的皮下包裹着一团火，一团醉人的嫣红，似乎一捏就烂。放到嘴边一吸，就剩了一个空壳。又过了几年，我家盖了新房，老房就卖给了父亲的兄弟住。他们改造房屋，柿树，终究成了一把柴禾，灰飞烟灭了。
记忆里最大的一棵柿树，是我新房门前二百米处的一棵树。这棵树，需要三个人才能合围。柿子熟透的时候，满树的红灯笼，成为了当地的一景。这棵树的主人是一个驼背的人。我们叫他周驼子。他带了背笼和夹杆来到树下，搭了梯子上树去夹那些柿子。这棵树，总共可以夹十多背笼的柿子。旋成柿饼，就是三两千元，相当于有些家庭一年的劳动收入。柿树长大的时候，他的女儿橘子也慢慢得长大了。穿着一身红，走路一阵风。一个大辫子，甩来甩去的，很是招惹人。一些年轻人就要去和她说几句话了。“夹柿子啊？”“你眼睛看不到啊，还问！”“需要帮忙吗？”“要是有力气，就把我夹的，给背回去！”男方软软的问着，她笑盈盈地回答着。那些人仿佛吃到了软柿子一般，心里甜滋滋的。回家后，就给人四处吹嘘了，他今天和冷姑娘橘子说了三句话，搭上了言。橘子移到树下，那些人的眼睛就跟到树下。她上了树，无数双眼睛就跟着上了树，一起随着惊呼，欢笑了。橘子像一团火，燃烧着自己，也燃烧着别人。
整个秋天，这棵柿树挂满了红透了的柿子，鸟雀来了，橘子有时候拿了竹竿去驱赶。“啪”，一个柿子打在了她的头上。她正要发怒，一个人给了她一个手帕。这个给手帕的人，后来和她一起上树夹柿子，旋柿饼。一起种地，去河边谈心，一直到橘子出嫁。橘子，就是树的影子，是树的光。橘子走了，树就没魂了。青春仿佛是一片树叶，是风，是闪电，在我们的手上，在肩膀上飞扬。我们握住的，除了年少的轻狂，还有无尽的感伤。这棵柿树，在一次水灾时被剥光了树皮，很快死去。小镇再也没有了故事。
丹凤晒晒：陕西商洛人，70后，网络写手。
晒丹凤，你也可以秀
文学顾问：孙见喜木南东篱 丹竹
诵读顾问：海俊
主编：丹凤晒晒
责编：方子蝶张芬哲白月光曹苌茳
校对：邻家小妹 七月未笺
自媒体支持：
读书与奔跑 无言年华
温暖相见 家在商洛
大乾州 新新文学
纪录商洛 松风阁语
陕西文谭 往事余味
作者往期文字阅读：
丹凤晒晒‖村头等你，柿子红了的时候（乡土纯情小说）
丹凤晒晒‖特（小镇美女之八）
丹凤晒晒‖往事烟迷之丹江记忆
丹凤晒晒‖寻梦琵琶沟
丹凤晒晒‖哦，那一树最美的悬挂
