【相如作家】王良炬|?|温情的屋边田角

请点击”相如作家”，免费订阅！
编者按：”美不美，家乡水；亲不亲，故乡人”，在京做事的王良炬对此深有感触，常常梦里看见故乡的一草一木，特别是对老家的田角边情有独钟。在上世纪七八十年代，田角边的故事比比皆是，那里既方便了人们的生活，也留下了刻骨铭心的记忆。为了更好地欣赏此文，请带着一种回忆的心情，慢慢品尝王良炬的《温情的屋边田角》，相信你一定有新的收获！
温情的屋边田角 “还记得吗？小时候，有一次不知你到哪里去了，你妈站在你家屋门口不断喊你，我替你答应了一声，不料遭到你妈一顿数落。”前两天，我在微信里对老家的童年小伙伴永苍说。永苍是我家族中的侄儿，初中同班同学。 “记不得了！”永苍坦言。诸如此类发生在我老家屋边田角的趣事，有些严格地讲也是糗事，让我对这样的田角边早已铭刻在心！ 小时候，院子里的人多，不像现在青壮年大多外出打工经商去了。那时不仅院子里热热闹闹，门口旁边的田角也一样是人们喜欢去的地方，人们不管是干完活回到家，还是走亲戚、赶场、放学回到家，都要先去报个到，洗洗手和脚；从家里出来，除了上山割草，到地里干活以外，还要到那里洗衣淘红苕或者芋头。到农村亲戚朋友家，进门之前，不得也要到田角边洗洗？田角边的水，清澈、丰盈，不仅能让人洗干净手脚、东西，也能滋润人的心灵，让人倍感清爽、亲切、温馨，更有精神。 这样的田角边，我还能想起好几处，这些记忆贮存在心里都已20多年了。
离老家院子最近的堰坎上，是一个小院子，只有4户人家，离水最近。院子周围水很多，很别致，很惹人喜欢。它的前面是幺叔家，墙脚下就是水田，南边过了阳沟也是水田。也是从前面的水田边进院子，水田比院中间坝子稍高，田角的水比田的别处深一些，田角边上有一块表面光滑平整的石头，方便人们站在上面洗手洗脚洗东西，旁边还有一棵梨树，这是其他院子所没有的。 那时，堰坎上是生产队的地理中心，也是实际上人们扎堆的中心，社员们、各户户主常常到院子正房南边的王炳兴大伯家开会。大伯是大队主任、生产队队长，有三弟兄，都住在堰坎上。堰坎上的人气就比队里其它院子旺，在田角边洗洗、留恋的人就特别多。 堰坎上有一个生产队的保管室，孤零零地伫立在院子北边。这样，堰坎上中间的坝子，十分宽敞平坦，而且泾渭分明，南土北石，南边大伯三弟兄门口，是土坝；而北边生产队的晒坝，则是石板铺的坝子。 关于堰坎田角边的记忆，是我儿时的，现已过了40余年，有些模糊。新一点、离现在近一点的记忆，那是20多年前的，离老家要稍微远一点。 老家在一条大冲边上，大冲下游。大冲有将近10里长，冲头是一个水库。水库背靠一座叫“九口锅”的石山，山上有石厂、公路。山的另一边，也是一个冲，冲里有一个大院子与冲同名，叫杨柳冲。杨柳冲在我们当地很有名，很早就听说过了，但踏足杨柳冲，却是我20多岁的时候。
有一年冬天，快过年了，我到了女朋友工作的那个乡粮管所。粮管所离她家杨柳冲不远，她说要带我去她家，在她家过年。我和女朋友是同乡，我家离她家并不远。 那个阴沉的冬日下午，我俩从粮管所出发，走了3里多公路到九口锅。站在九口锅公路边向杨柳冲望去，能够看到前面不远处的杨柳冲院子。到杨柳冲的路是一条机耕道，顺着渠道边，经过杨柳冲院子背后山坡，再到院子的对面。那些日子天一直在下雨，泥土的机耕道上泥泞不堪，好在这段路不长，好在当时有爱情，穿着雨靴，说着”好难走”就下了机耕道，下了坡，再走一小段路，就到了院子旁一块小坝子前。离坝子几步远的地方，是一块水田，田里的水不多。坝子是女朋友家的，过一个阳沟，就是她家的后门。坝子边是一条小路，通到院子前面有一棵枝繁叶茂的大黄葛树的石板大坝子。 到家后，我俩先站在坝子边，找来竹片简单地将雨靴上的泥刮了刮就进屋了，然后脱了鞋，换上舒适的拖鞋，将鞋放在进门对着的墙边地上，就到前面的屋里去打招呼。前屋门口，是一个小院。屋顶是竹折子做的，地面是石板的，墙上刷过灰浆，显得洁白，屋子显得洁净雅致。屋里，她父亲正和院子里的几个人在打麻将，屋里人很多，有在旁边看打麻将的，也有来屋里聊天的，院子里的小孩也来屋里玩。 说着说着也就把洗雨靴的事给忘了。等想起来，赶紧去洗。可过去一看，怎么雨靴变了，上面的泥没有了，变得干干净净的了，上面还有水呢，才洗的！我问女朋友，”是谁给我们洗的雨靴？”她说：”是我妈！”我感到很不好意思，仿佛看到她妈妈将两双雨靴拿到田角边，正弯腰蹲在那里，把鞋上的泥一点一点清洗干净。那根田坎很窄，田角边没有石板，洗东西不大方便。那晚，我和她爸睡在一起，挤走了她妈妈，可我没福气睡电热毯，那晚我肠胃有些不适。
那是我20多年来，记忆中第一次在外面在别人家过年，但我一点没有陌生的感觉。后来才知道，女朋友的妈妈身体有病，她是一位受人尊敬的母亲，我孩子刚出世几个月她就去世了，她才满50岁。世事变换，人世沧桑，不改我对她的感激和深深的怀念。 而最熟悉的田角边，自然是老家院子那门前屋后的田角边了。 老家院子的田角边，一共有三处。院子门口、旁边，是竹林和田。前面是大兴田、方兴田两块田，两块田中间是高高的田坎，方兴田的田角边水比较深，就成了我们淘红苕的地方，站在田边上下摇动红苕篼，就将红苕淘洗得非常干净。 离得最近，用得最多的，还是方兴田上面的玉荷田。玉荷田里并没有荷，田也不大，但它在进院子左手方路边，十分方便。田角边有上下两块平的石头，下面一块嵌入水中，石的上面离水面有两三根手指宽的距离。我们在此洗手洗脚，有时也淘红苕、芋头。特别是淘芋头，因其上面有毛，不如红苕好淘，就按照大人说的，捡些烂瓦片放在其中，淘的时候，瓦片在中间哗哗作响，与芋头相互摩擦，芋头也就淘洗干净了，感觉并不怎么费事，还算比较轻松。
在玉荷田洗手洗脚，是我们放学、干完活、外出回家，从院子南面进院子前必做的功课，收拾干净清清爽爽回家。文前提到的那件事，是我儿时的一桩糗事，就发生在玉荷田的田角边。 我们院子门口是一层层的水田，最下方，就是一条小溪沟。小溪沟对面，是本大队本村的二队。小溪沟的正对面，也有一个院子，有一个怪怪的名字，叫下二坝，也不知是叫”夏二坝”还是”瞎二坝”？下二坝有几弟兄，是我们一个家族的，跟我是同辈份的，他们的大哥我也叫大哥，大哥的大儿子永苍，就是我一个侄儿了，我们两个同一年出生，个子差不多，后来还一起上过学。 有一天上午，我正在玉荷田田角边洗脚，忽然从下二坝门口传来”苍娃儿——“、”苍娃儿——“一阵急切的呼喊声。原来，是永苍的妈妈正站在院子门口的田边叫他，也不知他出门到哪里做什么去了？是不是走得远了？还是走到了旁边湾里听不见？她母亲就不住地高一声矮一声，长一声短一声，大一声小一声地叫他。 这母亲唤儿的声音，仿佛是世界上最动听的声音，我越听越觉得有味，就好像听见母亲叫自己一样，不知不觉就沉浸其中了。我想，她的心是如此之急切，永苍一直没应声，她会很焦急很失望吧？为了不让她失望，不禁脱口而出，替永苍长长地应了一声：”哎—–“没想到，她一下就听了出来，并没有感到高兴，反而有些生气，大声责备说：”你高板凳不坐，要坐矮板凳！”除了声音的方向不对以外，恐怕还有心灵感应，一个母亲，最熟悉的就是自己儿子的声音了。 在玉荷田洗脚时，还有人曾经夸过我的腿，”像白鹤一样！”我的皮肤本来就很白，我听了后心里美滋滋的，人家一定是夸我洗得干净！后来，上初中了，语文老师有一次讲到了白鹤，我才知道白鹤的腿是黑的。老师说：”人家夸你的腿像白鹤，白鹤的腿，不是白色，而是黑色。其实人家并不是在夸你，说你腿白，而是相反，说你腿黑、脏，在讽刺你！”我听后才恍然大悟，如梦方醒。
人们洗手洗脚淘红苕芋头以外，还要洗衣服。那时院子里人们洗衣服多是在水深的田角边，大件的才挑到小溪沟的石堰边洗。玉荷田满足不了人们洗衣服的需要。因为这两者本身是要分开，更因为洗衣要场地更宽，水更多更清亮。玉荷田上面的”塘塘儿”就是院子里家庭妇女经常洗衣的地方。 “塘塘儿“是一口小池塘，前后都是竹林。它的北边是院子，南边的田角边，是个绝佳的洗衣的地方，夏天在这里洗衣很凉爽。“塘塘儿”水多，比玉荷田的水深。田角边的下面，是一块又大又厚的半圆形石头，石头上面是平的。再上面，又是一砣石头，有二尺来高，上面也比较平，比下面一块要窄些。两块石头像是什么人用魔法定在了那里，稳如泰山。在两块石头上洗衣，任随怎么搓揉怎么用刷子刷，用木棒捶打衣服，把上面钮子捶烂了，也不用担心石头被弄坏，不用担心它们会松动。这”啪啪”的捣衣声，清脆响亮，回响在竹林间，又透过竹林，传得很远。 “问渠哪得清如许，为有源头活水来”。”塘塘儿”的来水，一是山泉水。在里面的田边，母亲在那里打了一口水井，泉水就从井边溢流进田里。来水还有从上面水渠而来。老家离木桥沟水库很近，水库的左干渠就从老家院子背后经过。在”塘塘儿”上面，水渠上有一孔洞，人们用石头把它堵住，夏天下大雨或渠道过水时，从孔洞石头缝隙间漏出的水，也是不小的一股，从上面流到”塘塘儿”时，在洗衣的田角旁边几米高的田壁上，形成了一道飞珠溅玉的瀑布，再流到玉荷田，经大兴田、堰沟田，一直流到小溪沟里。
院里子的良培哥，原来在木桥沟水库水管所工作。他父亲是以前大队的老支书，毛主席时代的好干部，上级组织不会让实干者老实人吃亏，于是把良培哥安排到木桥沟水管所工作，后来转成了正式职工。良培哥快到50岁的时候，他又让大儿子替换了自己，回到老家当农民，种庄稼。如今，良培哥的大儿子已是水管所的副所长。 如今，老家院子变得不大敢相认了，只有良培哥家支书二伯去世前修的房子还没变，良培哥还住在里面。玉荷田已变成了组道，田角边的石头和那水已成了逝去的记忆，方兴田也不能淘洗，”塘塘儿”我没去看过，不知还像不像从前。 但我相信，良培哥的大儿子当了水管所的领导，老家也不会缺水了，这点照顾，他是力所能及的，这点”自私心”，他也应该有。这样，回到老家院子，在”塘塘儿”的田角边，兴许还会再寻觅到些许儿时的记忆，虽不见人洗衣，不见当年的洗衣人，但见一方盈盈清澈的水，静静的水，见儿时的两块洗衣石，也倍感欣慰了。这样，我的心有水的滋润，也不会干涸了。
【作者简介】
王良炬，四川富顺人，博学多识，现在北京做事，闲暇之余喜欢文学创作。现为自贡市作协会员，在《四川日报》《四川工人日报》巜四川农村日报》《自贡日报》《富顺报》等媒体上发篇文章百余篇。
【相如作家】编委总编:成金洺主 编:苏 伟审 定:唐健雄编 委:成祖耀 董志平 王亚林 李良飞 铁 裕 彭 鹏 任文虎 闫哲生 王良炬顾 问:唐健英 何 禹 罗 华稿费事宜:赞赏10元以下归平台，10元以上一半归作者，一半归平台留作运作费用；阅读量一千以上再奖励10元。自文章发表后一周发放稿费。投稿须知：《相如作家》公众号，专注于诗歌、散文、历史、哲学、国学等，面向那些有丰富阅历，习惯于独立思考，始终坚持原创，欢迎善良且有德行的作者踊跃投稿。字数必须在300字以上，严禁抄袭和一稿多投。投稿微信：cjm15928659844
敬请关注《相如作家》公众号
“赞赏随意，感恩有您”