1南门外
一座城总有东南西北四个城门，而我家所在的位置，是在南边那个城门外，所以就称“南门外”。听老一辈人说，这城里面，富商贵族多在北城区，穷人、手工业者多集中在南城区，南门外当然就更low了，这里有全城最大的垃圾场和煤场，大风吹过，半条街都笼罩黑烟和臭气。关于这个街区的形容是：地乌人粗，所出人奴。
我念的学校都在城市的北端，于是从小学开始，每天要穿过这城市的主干道。就像从低纬度到高纬度一样，空气都变得清冽。你们不要嫌我说得太夸张，不夸张一点外地人没感受啊。
我说说南门外的生活。雨季的时候，南门外的生活很受孩子们欢迎。这里因为地势低，每家每户的天井里，全积了水。小孩遇到这盛况就赶紧自制蜡纸。把整张纸放在灶头的余温中，用蜡烛在纸上磨擦滚动。蜡烛遇热熔化，化在纸上造就一张手工蜡纸。
这些蜡纸是用来折纸船的，放在积水的天井里漂，可以赛船。同样可以比赛的还有蜗牛。
吃过了龙眼和荔枝之后，会用它们的核，来做陀螺。吃过了乌榄之后，也会留着它们的核，用锤子击碎，取其中白色的榄仁吃，异香。吾乡在中国之南，我们生活的这条街，又在城市之南，我觉得家园就是在南之又南的地方。但是，我并不喜欢南方这个词，它让人觉得太湿润沉滞，难以轻身飞翔。发音也有一种妥协之感，没有北方的绝决。
如今我想尽量多地凝视来路，尽量多地了解故乡。回老家，长途车总是在下午抵达南门外，街上全是引车卖浆的人们，小贩大声地讨价还价，地面有碾烂了的菜叶，乡音盈耳，穿过这一切的我，也是一个身份模糊的人。 2、“陈厝内”十八岁离家之前，都住在古城一个叫“陈厝内”的院子里。这个院落由姓陈的几兄弟及其后代组成。有时候在外面遇到熟人，会这么问我：你是陈厝内的？是五婶的孙，还是三婶的孙？至于我的名姓，甚至我父母的名姓，在这些街坊那里，都是无义的。即使对我奶奶，对她的称呼的着重点，也是在于她所嫁的人在家族兄弟中的排序。
有必要描述一下这个院落的日常。但是，回忆是件非常靠不住的事物，同一个经历，有时它拥有波尔卡舞曲般的轻快，有时又像二泉映月一般忧伤。有时候，不知由于什么原因，我竟然能理解赫拉巴尔笔下那个废纸处理工人所看到的，能在回忆的幻象中感到希腊文化——典范和追求目标的优美。这个院落是那样严谨、精密地程现了宗族、地域和血统的典范，男人的头脑和气质，女人的生活和情状，都由一种成熟的规矩所布置。
所有的女人都是忙碌的。呆在家里的时候，我听到母亲永远在不断地打开门走出去、走进来、走出去、走进来。她脾气急，走路匆忙，门有两重，铁门和木门，所以这个动作在我记忆中具体的印象就是一串串的声响，铁门的哐当和木门的吱呀。
我并不关心她进进出出是去干些什么，也许是买菜，买回来之后发现少了酱油醋，又再返身出去，或者发现煤气罐里空了，于是出去叫人来换，或者是热水器坏了，水龙头关不紧，或者……这些全是我此时的想象。在院子里每家每户，都有一个不断地进出忙碌的女人。
有时候周末的上午你是被她们的闲谈声吵醒的。她们会交流这一场雨之后天气是变得更冷还是更热，交流今天买的这把芥蓝是买贵还是划算。有人在杀鱼，有人在剁鸡。有人在淘米，淘水声后，是盆子往墙上叩一叩的声音，这是把嵌在盆中的米屑叩下来。有人拿着梯子架在自家门外，攀到屋顶去修理那个接收电视台的天线。木梯子有点晃，他叫路过的人帮他扶一下。有人家里放着收音机，有一个是比我大几岁的堂哥，收音机里唱着“哗啦啦啦下雨了，无奈何望着天，叹叹气把头摇。”我不理解这首歌的深言大义，想必只是被淋成落汤鸡之后的随意自嘲。而另一家的收音机里放着说书，“吕布心想，董卓这也欺人太甚……” 3、星期天
现在我试图还原在陈厝内那些忙碌的女人如何度过一个星期天。
这是上世纪八十年代的一个星期天的上午。初夏天气，阳光正好。这样和熙的阳光意味着应该把家里那些大件的衣物拿出来洗涮了。
于是我听到外面院子里，在井脚聚集了几个阿婶阿姆。那个时候我们已经通上水龙头，但经常还是打井水，水龙头也牵到了井边，仿佛为了聚众洗衣多个理由。我可以见到主妇们用身体抵着洗衣盆，袖子高高地挽在肘部以上，盆里的泡沫已经盖过了所有的衣物。而在偶尔露出的那一点水中，能看到水色变得污浊，令人很有成就感。洗大件被单时，她们有时会直接站到盆里去踩着。这项工作由妇女完成，但到晾挂环节，会叫男人过来帮忙。夫妻两人各拎着湿漉漉的被面的一端，朝相反的方向拧，再啪啪啪抖开。
与洗衣服相比，做煤球相对显得没那么温馨诗意，色彩上的劣势使它美感不足。这项工作并非男人的专利，我爸曾说他一个上午做四百斤的煤球，而我姑则说她可以做八百斤，具体数字我也无概念，姑且听之吧。
做煤球具体过程是，先到煤厂运来煤粉，加上溪生土（大约一百斤煤粉里掺上十斤溪生土的比例），再加上水，像和水泥一样地搅拌和匀，之后再用一种叫“七星印”的模具印制出煤球。这种煤球因为是用七星印印出来的，有七个孔，也就是传说中的蜂窝煤。
做蜂窝煤的过程，有人说最辛苦的是搅拌环节，有人说更辛苦是敲煤碴。他们在这个回忆中争论不休。搅拌的时候要动用男人，先用锄头翻几遍粗的，再用脚踩。女人当然不可能闲着，吾乡女人永远不可能闲着，帮忙端茶倒水算是轻的。
接下去印煤，是一项要看老天爷眼色的工作，当天一定要晴朗，做好的煤要晒透，但又不能在露天处过夜。如果下雨就前功尽弃。
做好的煤叠加在一起是美丽的，因其成就感和稳妥而美丽，诗人说，家里有粮，心里不慌。在当年大概还可以补充一句，家中有煤，也是不慌。墙角堆着高高的整齐的煤球的情景，用胡兰成的话说，就是现世静好。只是，作为一个脑子糊糊涂涂的宛若猪油蒙心的少年，我也只有现在写专栏，才去想象当时生活的具体细节。
他们的每一天，像西西弗斯那样，在没完没了的家务中度过。家务活，就像那一堆堆的煤粉，如那一堆堆未洗的衣服（如匪浣衣），她们，一点点把它们变成秩序。这，就是她们全部生活的缩影。
回复 01 闫红：爱到妄自菲薄，切割是唯一选择
回复 02 陈思呈：沙僧，混过机关的就是不一样
回复 03 陈思呈：一定是在恋爱中认识到无常的
回复 04 闫红：相濡以沫更需要英雄主义
回复 05 陈思呈：爱上对手的孙悟空
回复 06 凌青侠：我打了传说中的瘦脸针
回复 07 闫红：分手了，我还想和你好好的
回复 08 陈思呈：你懂我，不解释
