中国到底有多少个“天府之国”？

▲ 成都平原上，都江堰油菜花开。摄影/张铨生
-风物君语-
你的家乡
是否也入选过“天府家族”？
“天府之国”，浓缩着中国人对于一片土地的最高赞誉。
它代表着土地肥沃、物产丰饶，足以让人吃喝不愁；也象征着山川浑厚、地势险要，足以让人高枕无忧；甚至带有浓重的“气运”色彩：帝王凭借它成就霸业，将军依靠它固守城池，商贾通过它富甲天下……
▲ “两山夹一原”的成都。摄影/熊可
在现代人的眼里，“天府之国”的称号独属于四川，尤其是最为“巴适”的成都。然而在历史中，这顶“桂冠”曾落在不同地区的头上，据文献显示，“天府家族”前前后后至少有9位成员——除了广为人知的成都平原（四川盆地），还有关中平原、华北北部（北京一带）、太原盆地、武威地区、江南地区、闽中地区、沈阳地区、嘉南平原等地。
▲ 宝鸡陇县关山草原，是历史上重要的军马场。摄影/马晨
祖国处处有“天府”，那么，为什么最后广为人知的却只有四川？中国最早的“天府之国”在哪里？
与今天大多数人想的不同，在中国历史上，最早的“天府之国”并非四川盆地，而是用来形容关中平原；即使在四川，最开始的“天府之国”也只是形容成都平原，而非四川全境。
▲ 白鹿原农田，关中地区并非想象中的“黄沙漫天”，反而是最早的天府之国。摄影/一佳One
公元前338年，初出茅庐的策士苏秦为推广“连横”之术，赴秦国游说秦惠王，在这位战国“名嘴”的口中，诞生了第一片荣膺“天府”美誉的土地：
关中
关中 |王侯将相的选择
“秦四塞之国，被山带渭，东有关河，西有汉中，南有巴蜀，北有代马，此天府也。”
——《史记·苏秦列传》
可以说，“天府之国”这个词从一开始就是为关中平原量身打造的。
提出这一概念的纵横家们，把关中当成模板，为“天府之国”设立了三道门槛——
一是稳固，需要有天险可守。关中地区北、西、南三面环山，东踞黄河天险，是为“被山带河”；又在“四塞之中”，山河间的空隙被潼关、萧关、散关、武关等要塞填充，极为易守难攻。
▲ 关中平原地形示意图。制图/Paprika
二为富饶，有充足的粮草战备。关中坐拥肥沃黄土，是天下第一等的良田；又水系发达，渭河自“八百里秦川”奔流而过。水土之利，使得这片土地完全能自给自足，吃喝不愁。三则面积够大，土地资源充足。“八百里秦川”平原辽阔，足以容纳数量庞大的人口；位置又极佳，退可拒守一方，进则剑指中原，拥有着扩张版图的可能。
▲ 宝鸡陇县新集川乡，大西北的梯田风光。摄影/左雪兰
因而周、秦、汉、唐先后在此定都，谋士张良更是总结出了关中地区的优越性：“夫关中左殽、函，右陇、蜀，沃野千里，南有巴、蜀之饶，北有胡苑之利，阻三面而固守，独以一面东制诸侯……此所谓金城千里，天府之国。”
——《汉书·卷四十》
▲ 西安，永宁门城墙。即便在衰弱之后，西安乃至关中地区，依然是军事重镇。摄影/刘众
然而，正是因为名头太盛，使得关中坐拥地利，却饱经“人祸”，从汉唐的过度开发，到“安史之乱”后的刀兵四起，直至五代时期，关中地区的生态环境已然恶化。
这时候，在秦岭的另一侧，成都平原正在悄然崛起。
成都 | 蜀地的艰难转身
“益州（成都）险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业。”
——《三国志》
在关中被战国纵横家称为“天府”的时候，成都平原还是片未经深度开发的“蛮荒之地”。
困扰古代成都平原的，主要有两大难题——闭塞和水患。前者主要是由于秦岭阻隔，使得蜀地无法与外界连通；后者则要怪脾气暴躁的岷江，动不动就洪水滔天，将川西大地化作“水乡泽国”。
▲ 成都平原地形示意图。制图/Paprika
这时候，与秦地的沟通，使得成都摆脱了困境。
首先是蜀道的开通。传说中秦惠王以五头“金牛”骗取蜀王开凿了最初的蜀道之一，金牛道。此后，蜀地的大门逐渐打开，随着不同时期蜀道的开发，来自中原地区的技术和文明不断输入蜀地，逐渐让成都平原从封闭走向开放。
▲ 四川广元原老川陕公路与金牛道，河对岸便是宝成铁路隧道。摄影/张小平
而来自秦国的李冰父子，则修筑了那个时代的“超级工程”——都江堰，先后筑起了金刚堤（鱼嘴）、飞沙堰等水利设施。这些精妙的堤、堰，如同一道道金箍，镇锁住了喜怒无常“岷江恶龙”。
▲都江堰水利工程。摄影/艾斌
至此，蜀道已开，水患已平，成都平原的两大劣势转换成了两大优势——它比关中更险固，更适合割据一方；也比关中更肥沃，乃至“水旱从人，不知饥馑，时无荒年”。人口同样与日俱增，到西汉末年，成都一县有户7.6万，仅次于关中平原的长安县（8万户）。
▲“新蜀道”宝成铁路，火车穿越秦岭。摄影/王嵬
在“安史之乱”后，关中地区衰落，成都平原顺理成章地继承了“天府之国”桂冠。此后，尽管“天府之国”的条件放宽，有其他地区获此殊荣，却无一能撼动成都的地位。
百战之地，也能被称为“天府之国”？
“安史之乱”影响的地方远不止关中平原，而是几乎波及了整个西北地区以及黄河中下游。在这场动乱之后，两座以要塞和堡垒被称作“天府之国”的城市——武威和太原，也逐渐衰弱。
武威 | 被人遗忘的绿洲
“得西凉（武威）则灵州之根固。况其府库积聚，足以给军需、调民食，真天府之国也。”
——《西夏书事》
在大多数人的印象里，武威的形象总是伴随着大漠风沙、金戈铁马。她是大汉的“武功军威”，是盛唐《凉州词》里的“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。
▲ 武威平原地形示意图。制图/Paprika
然而武威的军事地位，不止在于她身处河西走廊的“咽喉”属性，同样是因为武威中部绿洲的水土养人，足以支撑起强大的农业和畜牧业。在汉武帝时引进的西域大宛马，就是在凉州组成足以与匈奴抗衡的战马部队，时人称之“凉州大马，横行天下”。▲ 武威绿洲，坐落在群山脚下。摄影/熊可
到唐代，武威已成为了河西走廊最繁盛的城市之一，“唐之盛时，河西陇右三十三州，凉州最大，土沃物繁而人富乐。”然而安史之乱后，凉州曾一度陷于吐蕃，沦为异域，不复往昔之繁荣了。太原 | 固若金汤的城池
“帝尝登童子佛寺，望并州城，曰：‘是何等城’或曰：’此是金城汤池，天府之国’。”
——《北齐书》
太原，仿佛天生就是一座“铁打的城池”。
放眼整个山西省，太行、吕梁二山对峙，汾河中流，自古就有“表里山河”的称谓；而太原盆地则处在山西的中心，是山河拱卫的重点；盆地北部的太原城更是守住了云中山、系舟山之间的口子，堪称“天险中的天险”。
▲ 太原盆地地形示意图。制图/Paprika
在春秋时期，这里是左右“三家分晋”格局的晋阳城；到南北朝，高欢在此建立了北齐政权。隋朝末年，李渊更是凭借太原特有的地势，沿着晋陕盆地群长驱直入，攻占长安。作为王朝的发祥地，唐人在地利的基础上，不断扩建太原城池，这座“金城汤池”越发不可动摇。▲ 太原，明太原县城复建工程。图片/视觉中国
然而，太原盆地同样有致命的弱点——面积实在太小了，连带着隔壁的临汾盆地加起来也不过1万平方公里，仅有关中平原的四分之一、四川盆地的二十六分之一。尽管汾河流过的土壤足够肥沃，也难以养活太多人口。
因而随着唐由盛转衰，高光时刻一过，无人再称其为“天府之国”。
大平原上的“天府之国”，就是辽阔！苏秦在游说秦王失败之后，转“连横”为“合纵”，将目光投向了另一片可能成就霸业的“天府”——燕国。而燕国的都城“蓟”，就坐落在今天的北京一带。
▲ 北京，居庸关长城。摄影/龚跃贤
如果从时间维度上看，北京小平原被称为“天府”的历史与关中平原所差不远。然而，北京真正为人所认可，却是在元朝以后。
北京 | 平原之上的“港湾”
“京师古幽蓟之地，左环沧海，右拥太行，北枕居庸，南襟河济，形胜甲于天下，诚所谓天府之国也。”
——《大明一统志》
在《北平历史地理》一书中，作者侯仁之引用美国地质学家的说法，给予了北京所在的区域一个形象的定位——“北京（平）湾”。
处在华北平原的北部，北京西部的西山属太行山脉，北部和东北部的军都山则属燕山山脉，两山共同构成一处向东南环抱的“臂弯”，把北京拥入怀中；如果视野再大一些，随着永定河一路汇海河而入渤海，北京则更像是身处在“港湾”之中，坐山望海，气吞天下。
▲ “北京湾”地形示意图。制图/Paprika
相比于关中和成都，北京的地势不够险，也太偏北，尤其在古代人的观念里，颇有种“天子守国门”的风险。但北京的优势就在于辽阔和通达，一面背靠山岳，另一面则有拓展的可能，使得这座雄城拥有无与伦比的影响力。从元朝定都开始，北京一带就迅速发展，成为全国的政治中心。到明代迁都北京，明朝人对这片土地的地理条件重新审视，远隔千年之后，再次将之定义为“天府之国”，并夸赞她“形势甲于天下”。
▲ “镇守万里河山”，图为北京昌平区南口镇12号烽火台。摄影/李琼
不过作为今天的首都，北京已然拥有太多美誉，以至于让人忘了还有“天府”一说；又因太过繁盛庄严，反而少了几分成都的“安逸”气质，因此也少有人提及。沈阳 | 北京身后的“陪都”
“盛京山川浑厚，土壤沃衍。盖扶舆旁薄，郁积之气所钟，洵乎天府之国。”
——《钦定满族源流考》
到清代，在宣传北京的时候，清朝的统治者同样也关注到了他们发祥地——盛京（沈阳）。
▲ 沈阳故宫。摄影/李文博
沈阳能跻身“天府之国”行列，的确是带有些政治色彩的。然而细看沈阳的地理条件，实则与北京有相似之处——同样是面向大平原（辽河平原），极目之处沃野千里、土地辽阔；背靠着长白余脉（千山），有险可守；南边则离辽东半岛不远，辽河与浑河更是直通渤海。
▲ 辽河平原地形示意图。制图/Paprika
与关中平原、成都平原相比，北京和沈阳不失为另一种“天府之国”的构想：作为“半开放”式的栖居地，既有背靠大山的“安全感”，也有更为广阔的土地资源，重兵的戍卫和长城的守护弥补了天然结构的缺陷，更是有着临近海洋的优势。
东南沿海，“天府之国”的新模式随着时间的迁移，“天府之国”的概念的侧重点也发生了偏移——从最开始着眼于战略地位，强调牢不可破的“山川形势”，到后来看重经济效益，指向物产丰饶的“鱼米之乡”。也从封闭，走向了开放。
以太湖流域为核心的江南，是最为典型的例子。
▲ 嘉兴市秀洲区的菱塘。典型的水乡风韵。摄影/夏松
江南 | 富甲天下的水乡
“ 江淮而南，天府之国。”
——《盱江先生全集》
很少有人会把江南和“天府之国”联系在一起。
在战略地位上，江南简直是“地势封闭”和“高山险阻”的反义词，更是偏安政权的“代表地”，所谓“驰来北马多骄气，歌到南风尽死声”，这里向来不是受得住金戈铁马的地方。因此，担得起“天府之国”一词的，只能是江南的富饶。
▲ 太湖平原地形示意图。制图/Paprika
自安史之乱后，中原动荡，唐朝在财政上不得不倚重于“江南八道”，唐人韩愈说“赋出天下而江南居十九”；到了宋代，中国的经济重心南移，更加剧了政权对江南的依赖，故宋人李观把江淮而南叫做“天府之国”。明清时期已经少有人这么说了，主要是因为江南的名头太多——
“水乡泽国”，说的是地貌；“鱼米之乡”，讲的是物产；“烟雨江南”，又提到了气候；“上有天堂，下有苏杭”，更是夸到了天上去……因此“天府之国”，显然不适合作为江南的代名词。
福建 | 乘风破浪的港口
“闽故神仙奥区，天府之国也，并海而东，与浙通波，遵海而南，与广接壤。”
——《闽中海错疏》
福建，是被发现和开拓出来的“天府之国”。
明朝人对于福建的赞誉，主要指的是其沿海平原——福州平原、兴化平原、泉州平原、漳州平原。这些平原都是由山脉中发育的水系，入海时冲积而成，地势相对平坦，也集中了今天福建的大部分人口。
▲ 福建沿海平原地形示意图。制图/Paprika
当中原人不堪战火袭扰，举家迁至江南时，却发现好景不长，江南又烽烟四起。有一部人只能跋山涉水，将这些缀连在海边的平原作为最后的容身之所。他们在此开垦荒田、兴修水利，改造着自然环境；又将目光向海上拓展，在“妈祖”的庇佑之下，扬帆远航。▲ 福建，沿海渔民正在捕捞海鲜。摄影/熊可
到元代时，以刺桐花为标识的泉州港，已然成为了世界上最大的港口之一，“刺桐港”之名，甚至驰名欧洲、非洲以及中东诸国。古人“天府之国”的赞誉，与其授予这片土地，不如说是在称赞这群“天府的开拓者”。
▲ 台湾嘉南平原地形示意图。制图/Paprika
至于把台湾称为“天府之国”，是清代才有的事。明清之交，郑成功准备收复台湾的时候，曾说：“荷兰甲螺何斌负债走夏，盛陈（台湾）沃野千里，为天府之国，且言可取之状。”在当时，台湾农业较为发达的地区主要就是指是台东地区和嘉南平原，而到今天，中国的“宝岛”之名，显然更为人熟知。而成都，自打从关中手上接过“天府之国”的名号，一直稳定发展，经久不衰，直到今天依然充满“天府之国”的生机。
– END -文丨九月图片编辑丨吴学文地图编辑| Paprika封图摄影 | 熊可?*特别鸣谢 萧璇参考文献《中国历史上的“天府之国”》陕西师范大学 王双怀
—点击下方图片，跟风物君畅游中国—
点亮“在看”，看看你的家乡有没有上榜！▲按湖水矿