点 击 “颍 州 文学” 关 注 我 们 吧！2020159期 总第159期父爱如盐亦如刀
文/马路
如果要我说出人生中第一眼看到父亲时的印象，简直就是一片空白，或者说，直到今天，我才蓦然发觉自己根本就没有那种印象。记不清父亲是否抱过我、逗过我，或者扯着我的小手在村子里走上两圈。好像没有！父亲是那种不苟言笑而又十分注重礼节的人，他在外面做任何事情看起来都是谦恭有礼，而对于家里人，包括我们弟兄三个却是既严厉又严肃。要求既高，失望就多，所以我们得到的更多是批评而少有褒扬。幼年的我们，是惧怕父亲的。后来我上了初中，有了自己的思想和判断，我把父亲的一些作风归结为“家长制”和“一言堂”。有一次跟父亲吵架，我甚至把这些话大声吼了出来。父亲很生气，觉得尊严和权威受到了挑战；但也很意外，才意识到我已经长大了，又有些许无奈。父亲有他一套为人处世的准则，也用同样的标准来要求我们。比如，骑自行车，离村子还有一里地就要下来推着走；遇见长辈必须下车打招呼，且要按辈分先尊称再说话，否则就是没礼貌，不恭敬。吃饭的时候要安静，不能敲碗，不能随便说笑；就连放屁也不能恣意为之，要悄无声息地放，更不能故意放得震山响……总之规矩很多。在他面前，我们少有大声说话，不敢自我表现，更不敢做出一些非分之举。他就像一个全能的导师，目光冷峻地指导着我们的言行举止，教给我们待人接物的一些规则，却又不容质疑和反驳；他与孩子之间的交流是单向的，他是一条河的上游，我们是下游，他只是在输出，我们只是也只能被动接受。父亲于1951年5月1日未满19岁入伍，同年10月25日随大部队趟过冰冷刺骨的鸭绿江进入朝鲜，属于第二批入朝的志愿军战士。他所在的部队是驻扎在朝鲜马答山的15军44师131团炮兵营无座炮连。所谓的“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江”，父亲说那只是鼓舞士气的宣传口号，他们过河时为了避开敌机的轰炸，就选择夜间行军，又为了不发出声响，所有驮运辎重的马匹四蹄都被裹以棉布，而战士则是一个接一个地拽着马尾巴趟过鸭绿江的。这说来有些匪夷所思，却是那个年代战争的真实样子。朝鲜腊月的气温非常低，且又经常下大雪，白天一仗打下来，硝烟弥漫，热气腾腾，到了夜里零下三四十度，真正是滴水成冰。没有水喝，就找弹坑里留存的一些积雪挖到杯子里融化后解渴。弹药浸泡过的苦涩冰冷的雪水就着坚硬的压缩饼干，很多人的生命就是这样延续下来的。当然，父亲一生中他最为自豪的一件事还是“试炮”。朝鲜战争第三战役时，他们所在部队缴获了一门美国大炮，叫755无后座力炮，但没人会打。父亲高小毕业，算是有文化的士兵，任务就落到他头上。作为副炮手的他反复揣摩研究，凭感觉试打第一炮，居然取得了成功。每每忆及此事，一向严肃的父亲脸上都会掠过一丝隐然的满足和骄傲。然而由于长期在冰天雪地作战，父亲落下了风湿性关节炎的痼疾，转业后到处求医也未能根治。冬天的夜里，父亲会因为关节疼得无法忍受而不得不下床来回走动，一次次把我们从睡梦中惊醒，一次次我们却是无计可施，爱莫能助。然而父亲有他的逻辑，再怎么困难，他内心深处对于现实社会的痛切和隐忍，从来不在孩子面前流露出来，更不会在公众场合稍有表达。父亲心里有大孝。祖父去世早，他对于祖母的孝，几近于“愚”的程度。祖母以99岁高寿离世，无疑与子辈孙辈无微不至的孝敬有关。记忆中七十岁以后祖母就不自己开伙了，而是在四个孩子家“轮着吃”了，每家一替五天，却也并无多少麻烦。一般父亲会记着哪几天祖母要轮到我家，就提前赶回来，带着我们，用架子车把行动不便的祖母从二伯家拉到我家。祖母身体好，中午晚上每餐喜欢喝两盅。父亲就亲自陪着，吃饭前先把祖母的碗筷很恭敬地放好，然后再搀扶祖母坐到藤椅上，娘俩就那样优哉游哉地享受着一段安静从容的美妙时光。父亲心里有坚守。那一次的经历的确让我达到吃惊的程度。有一年的麦季，午收大忙，上高中的我也赶回来帮着父母收麦。那时候都是分田到户，大家各干各的，我们家场里的麦子已经碾了一遍，需要翻场晾晒之后再碾两遍才能起场。干活的时候我与二哥小声闲聊，针对当时社会上非常普遍的“官倒”现象表达不满，也算是针砭时弊吧。未料我们的窃窃私语居然被父亲听到了，他疾步蹚过大堆麦穰，来到我俩面前大声呵斥道：你们两个，说的什么话，住口！其语气之严厉令我们哥俩登时脊冒冷汗，噤若寒蝉。我知道父亲的脾气，作为革命队伍培养出来的普通一分子，他可以为此付出代价，却不允许旁人尤其是自己的孩子，对组织表现出半点的嘲讽与亵渎。那是一代人的印记，也是一个时代的印记。父亲身上顽固地保留着那种顺逆自安、平淡从容的人生态度。1990年我第一次出远门上大学，父亲坚持要送我去学校。那时从太和至马鞍山长途客车得走一天半，中间还要经过芜湖轮渡，在芜湖住上一夜，次日才能到达学校。我知道家庭的难处，父亲东挪西借，已经为我缴了一大笔学费，为了省钱，就不想让父亲送我，然而话还没说完，父亲已经先出门了。一路上爷俩挤在一排座位上，竟没有多少交流——从小到大，父亲过于威严的教育方式导致了这种尴尬的局面。在他面前，我们不敢说话，也找不出更多更好的话题，而父亲呢，一贯是“父道尊严”，不苟言笑。现在想来，那一路颠簸，爷俩仿如路人。次日中午到达学校，很快就有学生会中老乡带着我办好了入校手续。其时已经十二点多了，我手里刚刚拿到的饭票可以到食堂打饭了。我想带父亲一起去食堂，他却摇摇头，说家里活多，要尽快赶回去。我说回去也要吃饭啊!然而父亲却没有跟我更多解释，也没有更多交代，甚至连我的寝室都没去看一下，背起他的帆布小包转身就走了。我知道倔强的父亲不过是想给我省下一餐饭票。看着他瘦削的背影在烈日下越来越远，那一刻，首次站在异的土地上，我忍不住哭了。父亲在确诊肝癌晚期之后，我和二姐在医院里本想瞒着他，以免他遭受精神上的更大打击。但这个小动作却被父亲轻易看穿了。有一天晚上在医院的病床边，父亲平静地对我说，你们也无需瞒我，我也知道自己的病状，因为我年轻时就得过肝炎，所以这一次，癌症的可能性是最大的。不要紧，你们也不用担心，我也不怕……那种语气，那种洞穿世事的泰然神态，让我第一次在父亲身上感受到一种震撼。父亲寻常很少跟我们交流，然而他的内心深处有大火熊熊燃烧。父亲生命的最后几个月，尽管肝部被疾病折磨的疼痛难忍，但他从来没有在我们面前表现出痛苦的模样。他坚决不用杜冷丁止痛；他跟同村的年轻人在树荫下打麻将，谈笑自如；他坚持自己上厕所，不要我们搀扶；他甚至趁着身体反应不大的时候，还垒好已经倒塌半边的猪圈……到今年12月10日，父亲去世就已十八周年了。当我写下这些文字，忽然觉得，一生严厉的父亲当年好像并没有留下什么，却又什么都给了我们；我们寻常觉察不到，却又时时处处感受到它的存在。或许，这就是属于我们的父爱吧。那种爱就像盐，给当年贫瘠清苦的生活添加些许令人惊喜的滋味，却也不经意间洒入生活的创口，让我们感受到那种尖利的蜇痛。那种爱又像刀，让我们望之凛然，心生畏惧，却又时时悬于思想的头顶，感受冷峻的威压，砥砺着我们在浮躁且苦涩的人生之旅中奋然潜行。
2020.6.15.于省一斋
作者简介：马路，字无缰，号省一，安徽省作家协会会员。
本期审核/编辑：肖龙
▼往期精彩回顾▼
【颍州文学】平台发布||《颍州文学》征稿须知
【颍州文学.平台发布】|| 关于举办“孔一坛”杯“说出你的爱” 父亲节征文活动的通知
