年味
刘小玲
腊月二十，我用钥匙打开娘的家门，看见娘正跟三个姐妹打麻将，就站在门口问，妈，过年准备啥吃的？
娘头也不抬，边看麻将边说，啥也不准备，你弟弟会让酒店厨师都准备好，就是有短缺的，楼下超市啥都卖，随买随吃，还新鲜。尔格不同以往了，不推不碾、不淘不泡、不蒸不煮、不杀不刮、不扫不洗，尔格这时代是好杂了，享福了，没得挑了。
我与娘是对门邻居，当时买房，弟弟让我买在娘的对门，说娘逐渐老了，好照应。
弟弟说的在理，娘已年迈，过了大年，业已八十二岁，到了不必操心琐碎，让儿女伺候着享福的年龄了。
娘生了五个娃，我排行老四，弟弟老五，我上头有大哥、大姐、二姐。大哥养男养女，家孙外孙，如今帮小儿子照看娃娃，娃娃刚满周岁。大姐也有了孙女，她本人却忙着事业，一天神龙见首不见尾。二姐也有了孙子，孙子还不到两岁，媳妇却又怀孕，儿子媳妇都上班，她一天带着孙子，还做着一家五口人的饭，忙的天天团团转。弟弟最小，却不在国内，远水减不了近渴，他可以调兵遣将，却不能亲自挂帅。我目前呢？儿子业已上班，到了谈婚论嫁的年龄，平日里单位吃饭，下班也难见到人影，许是找心仪的女孩谈情说爱，不得而知，一天与我两不照面，只有周末才与我一起吃饭。丈夫是普通干部，单位扶贫工作临近年关暂且告停，适得空闲，跑步健走，见天提着两条腿，拿着手机，奔跑于西安城里的各个景点，拍照片，发朋友圈，不亦说乎。我倒是名副其实的家庭主妇，人到中年，却也闲不住，拾掇了个爱好，一有时间，不是捧着小说看，就钻在电脑里写文章，跟天南海北的文友，赛跑一样晒文章，即便睡在床上，也不忘夜读晨诵，兴致上来，全忘记隔壁还住着娘。
还好，我们给娘雇了保姆，负责娘的饮食起居与卫生。
平日里，我只是每日饭前过娘家里坐坐，陪娘说几句话，问问娘的精神状况，间或给娘洗洗澡，做一些保姆不可取代的事情；没有特殊情况，我与娘各有各的爱好，各玩各的，互不干扰，相安无事。
腊月十五开始，保姆开始给娘家里大搞卫生，我却按兵不动，仍在电脑上敲打文字，仿佛我住着旅店，卫生不需要我亲自动手。其实不然，让我坦然的是，年前搬来西安，住进高层电梯楼房，有密封好的玻璃窗户，家里再不必遭逢黄尘袭击；家里新买了全自动洗衣机，床单、被罩、窗帘、沙发套、衣服等等，再也无需动手洗，分类塞进滚筒洗衣机，电钮一按，省事省力，更不需要我费心；儿子买回来自动吸尘器，电钮一按，得心应手，无需人操半点心，却能把人到不了、挪不动的家具角落，犄角旮旯全部打扫干净。这样的情况下，我便在写字累困之时，借着展筋，就可以把家里卫生搞定。
当然，娘家里也是一应超前卫现代化设备到位，只是保姆赶着做完，要在年关跟前给自己放假回家过年而已。
看着娘坦然的神态，悠闲自在的表情，我却由不得回想起小时候过年的情形来——
腊月忙，忙腊月，进了腊月就是年。
一入腊月，年的序幕就拉开了，院子里的碾磨见天不停。张家一天，李家一天，我家的总要等到过了十五才有时间排上。糕面、黄馍馍面、油馍馍面、白面，这些全要提前准备好。
有说“忙不过月尽，闲不过初一。”也有说 “忙不过腊月，闲不过正月。”意思都一样，腊月里要把一整月的吃食全准备好，而一整月则消消闲闲走亲戚拜丈人，只管吃喝玩乐。当然，这话是针对大人而言了，至于黄毛丫头和光脑小子，最大的好处是，走那都能吃好的。
吃好的，是我们这代人，孩提时盼过年最简单、最直接、最鲜明的理由。
大清早，娘派我到前庄借来二叔家的毛驴，爹把毛驴拴在碾磨上，娘系着围裙，跟上毛驴在碾道、磨道不停地转，一转就是一整天。
次日一早，天还不明，娘就叫醒我，打发我跟爹到后庄大婶家的水磨上磨黑豆。父女俩轮流着磨完黑豆，就到半后晌了。我赶紧回家提桶，担水。做豆腐费水，担水是孩们的营生。睡一觉醒来，眼一睁，看见爹娘都不在，就知道去邻居家做豆腐去了。用手搓搓惺忪的眼睛，急急地穿衣蹬鞋。一出门，便闻见满院都是浓浓的豆腐香味，忙不跌跑到豆腐窑里。豆腐窑热气笼罩，摸不着东西，辨不清方向。我站在门口，稍作歇息，眼睛一适应，就看见三尺口面的大铁锅里，飘着一层白哗哗的豆腐脑。
馋死了。我的口水都流出来了。
我看着娘，嗅嗅鼻子，皱皱眉，乖乖问，妈，能吃没？
娘手里正拿着一根二尺长的高粱秸秸，朝我的脑袋敲一下，开始布置任务——拿桶过来担豆浆水，趁热，赶紧用豆浆水把三块门帘洗了。
豆浆水洗门帘可好哩！但凡农村人都知道。
洗门帘前，娘赏我半碗豆腐脑吃，简直香死个人。
腊月二十三这天，铁镊子也拔不过，雷打不动的蒸黄馍馍、打扫窑、糊窗子。全家老小一齐上手，又是一整天。晚饭却没有黄馍馍吃。娘早把黄馍馍藏在凉窑的黄瓷大瓮里，留着一正月吃。晚饭只吃稀汤汤和(huò)酸菜。我照一眼盆里飘飘的洋芋、豆腐、黑面条、酸菜叶，仿佛看见我的外婆踮着一双三寸金莲，款款向我们走来。
到了二十四，周硷遇集，爹和娘一起到集市上置办年货——两串鞭炮、几张年画、几张红纸、一斤白糖、一斤烧酒、二斤煤油。
煤油留着除夕、正月初六、正月十五、正月二十三点长明灯和灯笼备用，烧酒、白糖留着做米酒用，鞭炮留着过年、初六、十五放，年画贴在窑掌和炕围子上方，红纸裁成对联。我负责磨墨，爹负责写字。大大小小、长长短短，需要写许多副对联，什么出门见喜、青龙大吉、白虎大吉、米面满仓、风调雨顺、春色满园、招财进宝，这些横竖的四字贴子每年必须写。
伺候完爹写对联，接着伺候娘做米酒。
白糖和烧酒做米酒必不可少。具体怎么做？放多少？我不感兴趣。娘要什么。我递什么。我给娘打下手。
印象中，烧火的后炕，过了腊月二十，仿佛见天围裹着一个坐月子婆姨，蒙头盖面，被子不曾离过炕头。渐渐长大，我才清楚，发黄馍馍面、生豆芽、发米酒、发油馍馍面，都需要热炕头。
到了腊月二十七，爹到前庄请来会杀羊的叔伯二哥，娘滚好一大锅开水，爹又到羊窝里牵那只娘喂了一整年的山羊，弟弟却在羊窝外扯开嗓子杀猪般地嚎哭。
弟弟抱住爹的腿，撕打着爹，不让爹牵羊。
弟弟的眼泪，仿佛糖豆豆一样泡着，哭声震天，哭得娘心软，泪眼汪汪。
娘养了一整年的羊，不舍得杀，情有可原。弟弟抽哪门子风？
那年，弟弟还小，只有七八岁的光景，见不得杀生。弟弟没命般地嚎哭了一整天，不吃一口饭，晚上入睡还委屈地哭。
此后，娘再不让家里杀生。娘把养大养肥的猪羊卖掉，腊月二十四到周硷街上割上二斤猪肉，二斤羊肉，留着做年夜饭。
大年除夕，尤为喜庆，我家的收音机里一整天都播放着好听的歌曲。早上吃炸油糕，中午吃酸汤杂面，晚上吃手动八碗。
孩子们特能吃，炸糕能吃到两嘴角流油，酸汤杂面能得吃出优美的音乐，晚上的八碗更是吃得满面红光。
那样的美味，一年才能遇到一次呀！
大清早起来，娘在锅台上擀杂面，在大锅里和(huò)酸菜。爹在霸王灶火上炸油糕和油馍馍。我和弟弟还在被窝睡着，一股一股香喷喷的炸糕味直往鼻孔里钻。闻见饭香味，赶紧从被窝里爬出来，顾不得洗脸就开始吃软溜溜的油糕、香喷喷的和(huò)酸菜。
除夕上午的和(huò)酸菜与往日的大不相同，酸菜和洋芋只是辅料，主料是豆腐、羊血和杂面叶，酸菜是用羊油炒的，加了辣椒面，出锅的时候，娘还特意浇了一大勺子羊腥汤，吃起来绝对香，简直“香烂人脑子”。
香烂人脑子，这是陕北农村里流传的一个故事——
相传陕北某村有一个半憨不精的女婿，临近年关，给丈母娘家里送炭。丈母娘家里前几日杀了羊，炼好几个羊油腕托放在凉窑里。女婿发现了，心里喜欢，想偷一个回去，让婆姨炒酸菜用。赶巧，丈母娘要留女婿吃饭，用羊肉饸饹犒劳女婿。女婿犯难了，羊油腕托想偷，羊肉饸饹也想吃，浑身上下却没有个兜兜。无奈之下，只好把羊油腕托藏在头上戴的烂绵帽子里。丈母娘不会过日子，女婿正好送来了好炭，就囫囵大炭烧得满窑热气腾腾。女婿嘴馋。丈母娘又实心招待，可劲给女婿碗里浇羊肉。结果三碗羊肉饸饹下肚，女婿浑身冒汗，头上帽子里的羊油腕托受热融化，条条油迹迹的白道道，顺着头皮，沿着帽檐流了下来。丈母娘见状，提醒女婿，热成那样，把烂帽子赶快抹下。女婿哪里敢抹帽子，自知羊油腕托受热融化，却怕丈母娘笑话，连连道，不热，不热。丈母娘知道女婿本性，也不避嫌，上前抹了一把女婿头上的油道道，恨恨道，不热，这是什么？女婿慌忙用手一把压住烂帽子，回道，羊肉饸饹真好吃，香烂人脑子。
我们陕北人用香烂人脑子来形容饭香的程度，是一种无以伦比的香。究竟怎么香？就是香烂人脑子那么香。
早饭吃毕，爹和娘开始做酥鸡、丸子、烧肉、炖肉。这个时候，过年最为浓郁的味道在前后窑里弥漫开来，简直醉晕人。孩们不能醉，早饭吃毕，任务全来了，上坟，扫院，贴对联，挂灯笼。这些活计无需大人亲自上手，言传身教，孩子们早看会了。做好这些，娘就呐喊我们进窑里吃中午的酸汤杂面了。水杂面不顶饱，转个花花，尿两泡尿，没劲了。孩们还要负责在当院里垒火塔塔。火塔塔垒好，孩们就开始盼望黑夜来临，恨不能天明晃晃就把火塔塔点燃，全因只有火塔塔点燃，才意味着除夕夜来临，意味着年夜饭——手动八碗可以吃了。
手动八碗，才真正的叫香烂人脑子。
手动八碗，是陕北穷苦年代只有过年才能吃上的美味，简称手碗，是陕北席饭八碗的简吃。
据娘说，上世纪六七十年代，家乡的席饭八碗，有软硬之分。硬八碗是炖肉、烧肉、酥鸡、丸子、清蒸羊肉、香酥全鸡、红烧全肘、猪肉钻鸡。而软八碗却是炖肉、烧肉、酥鸡、丸子、清蒸羊肉，再加三样荤素不等的食物，具体加什么，跟随时令，跟随村俗，因情而定，并没有中规中矩的菜谱。家乡的软八碗少不了洋芋粉条和炸豆腐。八碗上齐后，必须跟一道素杂烩菜，无限量，管饱吃。
灵感出窍，我想出一个绝美的菜名——清嘴菜，或者亲嘴菜，意即清洗留在嘴里的油腻。现在想来，用蔬菜把吃过八碗留在嘴里的油腻清洗进肚子里，做到不浪费一点油水，确实符合当时的生活状况。
最不济的家庭，哪怕一年节衣缩食，在除夕夜也会吃上一顿手动八碗。
记忆里，娘给我们每人一个粗瓷大海碗，每个碗里放上两颗丸子，两块酥鸡，两片烧肉，或许会是两片清蒸羊肉，再加一些洋芋粉条，炸豆腐，浇上一大勺子带有羊腥味的酸汤，撒点葱花，美其名曰——手动八碗。而遇上年景不好，也许只有酥鸡和丸子，并没有烧肉之类的。
娘说我家过年从来不做炖肉，而烧肉和清蒸羊肉也看年景而定了，全因酥鸡和丸子里可以入假，而炖肉、烧肉和清蒸羊肉却必须真本实料，还要上油锅子煎炸，清油也要费掉一些。
娘常说“嘴无贵贱，吃倒州县”。
在勒紧裤带过日子的年月里，以假乱真是巧媳妇所为，是能赢得婆婆喜欢、乡邻夸奖。
做酥鸡，鸡蛋多打几个，面就可以多加一些，做出来的酥鸡个头大，耐吃；做丸子，把洋芋抹抹加许多进去，丸子可以多做一些。
年夜饭——手动八碗，无论娘怎么做，怎么私自减料，我们吃起来却总感觉香烂人脑子。
除夕夜点着长明灯，院子里燃着火塔塔，孩子们可以玩通宵，可以彻夜不睡。
四个年龄相仿的孩子们凑成一组打扑克，K15、升级、百分，轮流都耍遍，不耍钱，气氛相当好，仿佛千军万马对阵，喊声阵阵，又宛如家家户户办着喜事，异常热闹。
弟弟早跟上一些光脑小子，张家院子里一阵，李家院子一阵，跳火塔塔、藏猫猫、嗨天吼地，伴随着阵阵鞭炮，直到黎明时分才滚着一身炮皮子回家睡觉。
大姐二姐嫌我小，不带我玩，我也不喜欢跟她们去玩；邻近比我小的女孩，我却嫌她们小，懒得找她们玩。我打小怕炮，又喜欢安静，担心那些光脑小子会恶作剧，更担心脚后跟会撞上嘣响的炮。我通常在除夕夜吃饱喝好之后，就守在爹娘身边，盘腿坐在热炕头，听爹给我讲一阵古今，讲一阵小人书；陪娘耍一阵纸牌，耍一阵扑克；瞌睡了，我就钻进温热的被窝，闻着醉人的年味进入甜甜的梦乡。
现在是网络信息化时代，足不出户，也可以看见全国各地有关年味的花哨视频与精美文字。
现时的年味，仿佛成了有脚有腿有翅膀、超音速、超时速的活物，在网络世界里，以无比迅猛的速度在翻飞、在蹦跳。然而，我却总觉得其味寡淡，少了某种味道，不比孩提时的年味香甜浓郁了，但沉下心来细想，又觉着全因现代过年少了亲力亲为。
时代进步了，生活提高了，好的吃多了，嗅觉与味蕾麻痹了，觉着年味也寡淡了。视觉前卫了，欣赏能力提高了，认知多元了，娱乐多样了，觉着过年也无趣了。
其实，如今的年味更加浓郁了，只是我们这一代人已步入中年，开始怀旧了。
2018-2-10于西安和基居
往期随笔
杨贤博与《出关》
往期散文
温情绵绵的青岛之旅
成都之行
趣话登山
畅谈泡汤
培训课堂互动发言
在安康的那些日子
新派过年
年味
我的理想
人的潜力是可挖的
课堂笔记
西马感悟
情暖刘家塬
母亲八十一
向天再借五百年（读王建霞散文《与麻雀为邻》有感）
外婆的三寸金莲
端午节随笔
母亲为我包粽子
母亲老了（外一篇《挖苦菜》）
第二次住院
站在杏花林里想桃花
清明节写给两个先父
回忆吃酸菜的日子
十字绣
蛙
读后随笔六篇
宠物狗与孤儿
偷
乡愁——村貌
乡愁——村庙
乡愁——村校
《大漠流韵》小引
往期小说
叶晓晓扶贫记（下）
叶晓晓扶贫记（上）
郭有生：《脸面》读后
好人担了个赖名誉
情人
小寡妇杀羊
我的桃子谁偷吃了
雨中约跑（外一篇）
五月，在榆林的夜色里
我在旧时光等你
清明祭
一棵杏树的命运
脸面
雪天不再冷
刀子
那年我四十
生命树（原）
榆阳区作协交流作品 |生命树（改）
我的那只灰鸟
浪子
刘小玲，笔名山丹丹、玲珑妹，陕西榆林人，70后，陕西省文化厅百名文学艺术创作人才，陕西省作家协会会员，榆林市黄土文化研究员，榆林青年艺术家协会会员，榆林市长跑运动协会会长，江山文学网签约作家。
