文：蒋新民 / 图：堆糖
家乡的人们把家里叫屋里，比如，问“你妈在哪里？”答“我妈在屋里”，就是说我妈在家里呢。又比如打电话问：“屋里啥都好着吗？”就是问家里还好吗。“屋”是对家最通俗、最传统、最土气反而最亲切的称呼，而在乡亲们眼里，直接称“家”的话那是在“撇洋腔”，是外面干事的人的说法。“屋”是从我往前一代又一代人的起点和根源，从我往后的下一代人大都常年在外打工、做生意或者上班，城镇化色彩比较明显，在他们心目中只有“家”，“屋”的意识非常淡化。我是地地道道从屋里走出来的农村娃、山里娃、黄土娃，对屋子的印记深刻，永生难忘。
过去我们村子的家家户户稀稀拉拉地分布在半山腰上，前十多年政府搞新农村建设，给予一定的优惠政策，让大家搬迁到统一规划好的相对平坦地带，集中居住。原来的老屋子全部闲置下来，变成了空房、空院。长期不住人，各个院门都斑驳点点，陈旧老化甚至变形，上面挂个大铁锁，锁子都已生锈发黄。院子里杂草丛生，荆棘遍布，几乎与人齐高，荒芜一片。过去住人的房子里积满了土灰，到处是蜘蛛网，有的地方已经透风、漏雨。墙也被雨水冲刷得伤痕累累，几乎要倒塌。父亲在世的时候，每隔几个月都要回老屋子打扫卫生、除草。实际上那些屋子早已空关没用了，只是他心里放不下，有太多的不舍。俗话说，金窝银窝不如自己的狗窝。对于他们那一代人来说，老屋子是他们一手建造起来的，浸润着无数汗水和辛劳，感情尤为深刻，记忆永远难忘。他要让老屋子始终要有屋子的样子，实际上也是一种精神象征和情感寄托。
村里的老屋子几乎都是一样的，过去有的家庭房子建得很好、很多，花了很多钱，结果一搬迁，全都荒废掉了，都没有用了。包括过去有几家老祖宗留下来的几进几出的大厅房，富丽堂皇，高大挺拔，威武雄壮，而搬迁之后，一点价值都没有了。如果拆了之后，就变成一堆废木材、废瓦片、废砖头了。整个村子几乎变成了“无人村”，再也没有袅袅炊烟，没有人声鼎沸，没有鸡鸣狗叫，仅有一两个孤寡老人孤苦伶仃地生活在自己的老屋里，黯度残年，让人唏嘘。想想过去村子里很多家庭兄弟几个分家时为了一个板凳、一个脸盆、一把锄头、一根木头争得面红耳赤，不可开交，而如今那些旧家俱、旧物品、旧房子丢在那里任凭风吹雨打却无人问津，觉得不可思议，内心有一种说不出的滋味。
不由地想到了曾经去过浙江舟山嵊泗的那个“无人村”。当地人们因为近海靠渔业而发家致富，后来经济条件好了，渔业资源也衰竭了，渔民们就陆续搬离了交通条件极为不便的小渔村，村子慢慢变得冷清，直到最后空无一人，成为真正的“无人村”。实际上如今在国内很多地方，都会陆陆续续地出现无人村，我们村子周边就已经有好几个了。过去人们日出而作、日落而息的田园生活已经慢慢淹没在喧嚣且快速推进的城市城镇化进程中，人们背井离乡去投身更好的栖息地、生存地、发财地而繁衍发展。曾经与自然亲近的村落，渐渐成为遗落乡野的废弃景观。
事实上，我们的村子过去也是很传统、很具有代表性的北方村落。听老人们说，很早的时候村子四边都建有高大的城墙，装有厚实坚固的城门，城墙城门防土匪、防盗贼、防狼患等，为乡亲们提供了可靠安全的屏障。人们白天出城耕作，晚上紧关城门，安心休息，过着休养生息、安于现状的生活。后来不知什么年月城墙、城门被拆除了，人们的生活方式也逐渐变化了，思想也开化了，开始了全新的生活。特别是市场经济快速发展之后，人们都主动走出山村，谋求更好的发展，生活条件越来越改善，精神面貌也越来越好，思想越来越活跃进步，真正顺应了新农村、新时代的形势需要。从某种程度上来说，乡亲们很多已不再是传统意义上的农民，村子也不再是传统意义上的农村，老屋已彻底不再是过去的老屋。
如今，通往村里的小路已被荒草所淹没，难觅行人的踪迹。曾经的那些人、那些事、那些声音、那些影子都已不再，只能尘封在记忆深处。那些老屋子空空荡荡，风雨飘摇，有的已经变成了破房、危房，残留在一些年长者的心里。在外的我经常在电话里问到老屋的相关情况，回老家时也偶尔会走走看看，心头增添一丝无名的伤感。
我想，再过十年、二十年或者更长久，那些老屋可能会全部塌方，变成一片废墟，那个时候还会有多少人记得它们，那片土地将会成为什么样子，它们就这样永远彻底地消失了吗？
相关链接：
北方专栏 | 蒋新民：打架那点事儿
北方专栏 | 蒋新民：美女，你能再美一点吗
“中原红木杯” 第二届浣花文学奖征文启事
作者简介
蒋新民，1999年毕业于西北大学，在军营摔打磨练多年，转业后继续为人民服务。居苏州，爱文学，好写作，乐运动，善思考，常用笔尖记录生活，抒写真情，留存人生记忆，始终处于追梦文学的道路上，作品散见于多家刊物和网络平台。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
名誉总编：赵丽丽
总编：湛蓝
顾问:刘向东蒋新民李思德王智林张建华李国仁杨秀武 骥亮
总监：徐和生
总策划：崔加荣 策划：柳依依 暖在北方 胡迎春 尾子
主编：烟花 清欢
编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华 风碎倒影 连云雷 朱晓燕
美编：无兮 ETA 张婷儿 鱼的记忆。
播音部：
主播：魏小裴 自在花开 眉如远山 西西
投稿须知：3476470879@qq.com，作品必须原创首发，请勿一稿多投，文责自负。平台赞赏费用即为稿费，其中70%归作者所有（赞赏低于十元和一周后的稿费不发放，维持平台基本运营）。香落尘外为数家纸刊选稿基地，优秀作品强力推介！
联系平台、领稿费请加微信号：lanerzou
这是一个有温度的平台
欢迎关注香落尘外
这是一个精致的生活平台
欢迎关注作伴结庐
喜欢，点个赞，就这么简单
