《致父母》
父爱如山,母爱似水。“辛辛苦苦把我们养大，我们却没在你们身边尽孝”。由于疫情、大雪等因素影响，一直没有好好给父母过一个生日。谨以两篇短文，给父母送上一份特殊的“生日礼物”。
——题记
豆腐飘香
随着生活水平的提高, 豆腐早已成为人们的家常饭菜。每当我吃着白嫩可囗的豆腐, 我的思绪就会回到30多年前，那一贫如洗的老家。那时我们全家八口人赖以生存的就是豆腐。母亲为了全家人的生活每天挑起豆腐担，走村串户卖豆腐。用她那羸弱的双肩挑起了全家人的生活和希望。
那还是“吃饭靠救济，用钱靠贷款”的年代，我们全家八口人，是村里最穷的一户。听父母讲，在上个世纪60年代，两个姐姐因没有吃，得了浮肿病活活地饿死了。每当春季青黄不接的时侯，我们家的粮食就所剩无几。父亲外出给人家打零工，仅能换点零花钱而已。为了一家人们的生活，为了我们不再忍饥挨饿，为了姐姐们的悲剧不再我们身上重演，母亲就从邻居家借来点黄豆，不分昼夜地磨浆做豆腐。然后将剩下的渣子，拌上一点盐、葱就成了全家人的一顿饭。两个哥哥轮番上阵，帮助母亲推磨。有时我想上前帮忙，母亲就会说，你还小去看书吧。母亲做豆腐时，偶尔也会拿几块给我们尝鲜、解馋。但母亲自己却从来没有吃过一块自己做的豆腐。
第二天，天刚蒙蒙亮，母亲就起床，在我们的熟睡中悄悄地挑起豆腐担，走村串户卖豆腐。可那时乡亲们也很穷，豆腐是农家餐桌上少有的佳品。平时，一般不吃豆腐。只有等家里来了客人才买上一斤或二斤。经常到中午时刻，母亲才能卖完10多斤的豆腐。母亲回到家顾不上已疲倦的身体，又忙着泡豆子准备笫二天的“任务”。就这样，母亲用卖豆腐的钱再去买豆子，周而复始地为全家人的生活奔波忙碌着……
我记忆最深的一次是1977年冬天的一天，那天天气特别的冷，母亲早早地将豆腐挑出门了。不想在上午11点多钟，空中下起了雨，没带雨具的母亲硬是撑着将豆腐卖完。母亲回家时，我隐隐觉得母亲走路有点吃力，就问她是怎么回事。母亲却淡淡地说，没什么，不小心摔着了……当时我们都信以为真。不想几天后，母亲的腿却肿得越来越厉害。后来我们才得知，那天因下雨，豆腐很不好卖，母亲走了平时两倍的路。在一个生疏的地方摔了一跤，本来很平常的一跤，母亲为了不摔坏豆腐，翻了一个跟头使豆腐落在自己身上……
现在，一晃三十多年过去了，我兄弟姐妹6个早已长大成人了，各自都有了自己的家庭，羽翼丰满地飞离了母亲温暖的怀抱。老家在岁月风沙中磨砺下也一次次更改容颜。从草房到瓦房，从瓦房到楼房，再也不为生活而犯愁了。母亲再也不用挑着豆腐担去走村串户卖豆腐了，而在家享受着苦尽甘来的甜蜜生活，颐养天年。但母亲卖豆腐的情景却仿佛就在昨天，在我心中永远珍藏。(此稿写于2014年3月)
父亲的腰
父亲今年已经79岁了，一直和母亲住在老家。我们兄弟姐妹6个都不住在老家。早就想把父母接到身边生活，方便照顾。可父母总是说：“在老家习惯了，自己身体还好，还能照顾自己。”
其实，父母身体都不好。父亲患有慢性支气管炎、肾结石、骨质疏松，母亲也患糖尿病10多年了，现在已出现眼底病变等并发症。母亲怕打针,一直不愿用胰岛素,每天只得靠吃四、五种药维持。可每当我们打电话或回老家看望时，他们总是说：“你们忙你们的，我们在家过得挺好，不要因为看望我们影响工作……”
前些阵子，我因班上忙，家里琐事多。有一个多月没回老家了。每次打电话都是母亲接，总说家里没事。可我仍放心不下，在国庆节放假第二天，我正好回老家去一亲戚家出礼。出完礼，我就告别亲戚去看望父母。
刚走上庄头，邻居哥哥家的婶婶们就对我说“你怎么才回来？你不知道吗？你父亲的腰恐怕又伤了，而且很严重!”我听了心里咯噔一下，不会吧，父亲的腰曾伤过两次。一次还是10年前，2010年秋天因腰疼到医院检查，诊断为骨质疏松、压缩性病理骨折，医生让我把父亲带回家，卧床休息吃药保守治疗，三个月时间才好转。第二次是2016年里，腰骨又断了一根，做了L3椎体骨水泥成形术,术后父亲腰才能挺直,正常生活。这次，难道腰骨又断了？
当我心急如焚地跑到家时，大门未上锁。我轻轻地推开门，只见父亲手靠一把竹椅站在家院，一步一挪慢慢地往前走，还不时发出呻吟声。见到我还说没事，年纪大了是正常现象。站在一旁的母亲告诉我：“你父亲腰疼已不少天了，在村里卫生室挂点消炎药吃点止痛药就好点。可到床上休息时，疼起来就要命。他怕你们兄弟姐妹们忙，就没有告诉你们。”这次父亲的腰骨肯定又折了！
看到此情此景，我为父亲感到心好痛，父亲为我们子女辛勤操劳的往事，顿时涌上我的心头。父亲是个地地道道的农民，没有什么技能，一辈子就靠卖力气挣钱，硬是把我们兄弟姐妹6个养育成人，直至成家立业。
父亲曾在窑厂做过工。早晨天刚亮就赶到窑厂，一干就是一天，做砖坯拉砖坯，忙到天黑才又往家赶。那时又没有什么吃的，只能带点干饼冲饥。吃完了，实在饿得难忍，就喝点水。想休息不干，可想到家中还有6个要吃饭的孩子，咬咬牙又坚持干下去。
父亲曾拉泥土卖过。那时一些人家垫宅基，需要泥。有的人家旱改水或地势高，需要把多余的泥处理掉，有人家买就卖给谁家。那时用手扶拖拉机拖泥，父亲就跟着开手扶拖拉机的人，一锹锹的把泥土上到手扶拖拉机的拖斗里，直至上满，再到另一家一锹锹地卸下。有时候虽然是冬天，父亲也干得汗湿衣裳，常常脱去棉衣只穿件衬衣继续干。
“这次你父亲的腰恐怕伤的比以前更严重了，好多天了也不见好转。”母亲的话把我从回忆中拉了回来。我不顾父亲的“阻拦”，随即拨通我孩子的电话，当天下午“强行”把父亲接到县人民医院。
经做CT胸部拍片，父亲患有慢性支气管炎、肺气肿伴感染、右肺中叶结节、冠状动脉壁钙化、左肾结石、左肾襄 性病灶。胸椎正侧位显示：胸、腰椎退行性变、T5、T8椎体轻变压缩性改变、L1椎体压缩性骨折、L3椎体成形术后。
面对如此诊断结果，坚强的父亲啊，您患这么多种病，不知道是如何忍受的，也不知你怎么忍受得住的？此时此刻，我除了流泪，更是心痛啊！我又带父亲做核磁共振，父亲的L1椎体是陈旧性骨折。医生告诉我们，做手术已经亳无意义，只有用药保守治疗。于是父亲先住呼吸科治疗肺慢性支气管炎、肺气肿伴感染，等肺部疾病好转后，又转入骨科治疗。
由于腰部骨折，父亲住院期间大多数平躺着，兄弟姐妹们轮流护理。有时躺久了，父亲感觉很痛，我们就轻轻地将他扶起来，坐在轮椅上。听到他的呻吟声，看到他那痛苦地表情，我再也忍受不了了，鼻子酸酸的，眼泪再也控制不住往下流。我不敢在父亲面前流泪，我只能背转身，一边流泪擦泪，一边用轮椅推着父亲在走廊转转，然后再回病房。坚强的父亲啊，当我们不在你身边时，你是如何忍受这痛苦的？还有母亲，你又是如何坚强地照顾父亲的？想到这些，让我这个做儿子的真是好难受啊！
父亲在医院住了11天院，病情有点好转，就执意出院。
父亲的腰反复骨折，而且患了那么多种疾病，这绝不是“一日之寒”，而是长期辛苦积累造成的，我们现在都已成家立业，根本不需要父亲这样辛苦，但一生勤劳的父亲，一生热爱他孩子的父亲，总是尽自己最大努力，为这个家付出更多的爱，不想给我们增加负担，总想自己照顾好自己，父亲啊，您已老了，而且因你长期的辛劳，早已累坏了身体，不能再展当年的雄风了，您这样做，反而让我们子女不安，让我们为您担心，父亲啊，你懂吗？
“都说养儿为了防老，可你总说自己过得挺好，等我们成为你们的骄傲，你辛辛苦苦把我们养大，我们却没在你们身边尽孝，看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了……”
“受苦受累的父亲啊，我要背着你走……”
(此稿写于2019年)
