有一种爱叫刻骨铭心
《笔姬别恋》（《Rrida》，亦名《挥洒烈爱》《弗里达》）
文/金侬
导演：Julie· Taymor 主演：萨拉姆·海克、艾尔弗雷德·莫利纳、瓦莱利亚·戈里诺 荣获第七十五届奥斯卡奖最佳音乐、最佳化装
你是否爱过，有一种方法可以作检验，那便是你是否痛苦过。你越是痛苦，痛不欲生，那么，那个让你痛苦的人，就一定是你爱的人；那一段你与他（她）的感情，便是真正的爱情。 墨西哥女画家弗里达在一次车祸中受了重伤，照她的话讲，她全身到处都是夹板和钉子，疼痛几乎让她不知道什么是疼痛了。就在这样的情况下，她受到父亲的鼓励，拿起画笔辛勤作画，取得了很大的成绩。这时，一个影响了他一辈子的男人走进了她的生活，这个人就是画家迭戈。 迭戈还在弗里达学画的时候就是知名的画家，弗里达可谓对他仰慕已久。当弗里达画了许多画，需要找一个人来作评判的时候，她很自然地想到了迭戈。迭戈一看到弗里达的画，就被画所深深吸引，凭他的直觉，他认为画的作者是一个天才的画家。在他的鼓励和指点下，弗里达绘画的天赋得到了极大的发挥，画技也有了长足的进步。与此同时，这一对志同道合的艺术家也在感情上碰撞出了耀眼的火花，成了爱侣和夫妻。 然而，婚姻生活刚刚开始，弗里达就感受到了极大的痛苦。原来，迭戈虽然才华横溢，对弗里达也钟爱有加，但他却有一个毛病，那便是对爱情极不专一。这一点，弗里达早在结婚前就有所察觉，所以，她曾在婚前问过迭戈：你能在结婚以后保持对我的忠诚吗？迭戈当时的表情很是犹豫，但在弗里达凝神注目之下，他还是给予了肯定的回答。 没想到迭戈还是像弗里达预料的那样，很快与他的模特儿出轨。事发后，弗里达十分痛苦。 从弗里达痛苦的表情和表现来看，她是深爱迭戈的。正因为她爱迭戈，才会觉得自己被伤害了。所以，爱与痛苦和伤害，从来都是孪生兄弟，你如果没有体验过痛苦和被伤害，你就一定没有真正爱过。 那么，为什么有的人会因爱而特别的痛苦和特别地被伤得遍体鳞伤呢？我以为这只能与自身和对象有关系。作为艺术家的弗里达，她的感情不可能不炽烈，否则她就成不了艺术家；而作为一个伤残的女人，她对感情的需要也只会比一般的人更高——这就决定了她会在爱侣身上毫无保留地倾注感情。如果她爱的对象是一个擅于克制感情的人，那她感情的热度也许会因得不到必要的呼应而有所冷却和降温，偏偏迭戈也是一个不理智的艺术家，他只会火上浇油，如此一来，弗里达只有在爱的痛苦中倍受煎熬。 如果不是因为弗里达有了孩子，说不定她就此便会与迭戈分道扬镳，是他们爱情的结晶给了弗里达新的希望。迭戈呢，也因为妻子怀上了他的孩子，多少增加了一些做父亲的责任感，到外面寻花问柳的心思多少有些收敛。这样，一场婚姻的危机便慢慢过去了。 由于身体不好的原因，弗里达腹中的孩子流产了。迭戈接受美国财团的邀请，带着弗里达到美国去作画，也算风光一时，后来却因偏要在壁画上画列宁的像被财团中止了资助，两个人又回到了他们的祖国墨西哥。失落的情绪又一次催生了迭戈的花心，这一回，他搞上了弗里达漂亮的姐姐。当弗里达看到姐姐骑在迭戈身上翻云覆雨的时候，她觉得天都要塌下来了。 解除痛苦的方式，只有切断与痛苦源的联系，迭戈就是弗里达的痛苦源。可是，现实地切断与痛苦源的联系以后，非现实的与痛苦源的心理联系又怎么能完全切断得了？除非不爱，否则，这种心理牵挂只会让你更加痛苦。弗里达离开迭戈以后，思念又搅得她茶饭不思。旧的痛苦消除了，新的痛苦又产生了，新的痛苦告诉弗里达：她不能没有让她饱受痛苦的迭戈。这就应证了中国的一句古话：不是冤家不碰头。弗里达与迭戈就是一对打不散的欢喜冤家。 说了那么多弗里达对迭戈的爱与痛苦，好像他们的关系完全是弗里达对迭戈的单恋。其实，迭戈同样对弗里达也爱得刻骨铭心。迭戈虽然经常与别的女人有染，但那些女人都是他生命的匆匆过客，只有弗里达，她的才情，她的个性，她的顽强，她的坚韧，她的勇敢，她的外在的美丽和内在的无可比拟，都深深打动了这个大个子男人，并让他从心底里生出由衷的钦佩和爱意。 一个男人爱一个女人容易，一个男人要佩服一个女人不容易；一个男人不但爱一个女人还佩服这个女人，那他对这个女人的爱就一定非同寻常。迭戈对弗里达的爱情就是这样。
——选自拙作《发烧碟中碟》，华东师范大学出版社出版。
敬请关注：金侬书苑
金侬电影随笔（字上观影）：有一种爱叫刻骨铭心
