刘川诗歌选
我是一个悲悯世界的人
我要把我流的眼泪
送给雨
让它再大一些
我是因为委屈而哭起来的
我是因为悲伤而哭起来的
我是因为抑制不住同情别人而哭起来的
我不知道雨为了什么
但一看到雨一天天、一年年刷啦啦
不肯停息的样子
我就受不了
我就想帮它一把
我就走出门去
把自己满腹的眼泪
送给了它
人们像箭一样忙
大路上
跑步者使劲超过步行者
自行车用力超过跑步者
摩托车加油门超过自行车
出租车拼命加速
超过摩托车
而救护车、消防车、警车
拼命超过出租车
人们啊，箭一样要去射中什么
问 题
睡着睡着就醒了
这中间一定有问题
而醒着醒着就又睡了
这中间也一定有问题
爱着爱着就不爱了
这也有大大的问题啊
活着活着就死了
这难道不存在着问题吗
这世界问题太多
我怎么也想不出个头绪来
妈妈说我天生是一个卷头发
其实我的脑袋在娘胎里
就在思考诸多没有答案的问题
想不通的
统统长成了卷卷曲曲的头发
一生顶在头顶上
懒得再理它
我很危险
我总是愤怒、愤怒、愤怒
对人、对事、对物
我就像炸弹一样
呆在人群里
我身边什么也没有的时候
飞机，请不要
从我的头顶飞过
担 心
在冥国
经常托梦来要钱的
一个远房亲戚
(我们是他世上
唯一的亲人了)
突然不托梦来了
全家都很担心他
只有我奶奶很乐观
她说她最了解这小子人品
八成他阔了
发了笔大财
忘记我们这帮穷亲戚了
你梦见过一千个畸形小孩吗
你梦见过一千个畸形小孩吗
有的侏儒、有的没有胳膊，有的
没有嘴唇、有的只有一只眼睛
有的脑袋歪在肩膀上，有的……
把你团团围在中间，牢牢抱住你的大腿
地狱一样恐怖啊!
你会认为这是一个噩梦
并气喘吁吁、一头冷汗地醒来
我告诉你
我居住的这座城市就有上千名这样的畸形小孩
他们从来就在噩梦里，不会醒来
我的心像豆粒一样饱满
就像豆荚
在成熟、干透时
轻轻一碰，就会裂开
弹出里面饱满的豆粒一样
在我十八岁时
你不小心
碰了一下我的胸膛
它剧烈地开裂
向你弹出了我的心
六月雪
六月里，天这么热、这么热
路口被撞死的那个民工尸体都臭了
还没有家属来认领
他也没有身份证
难道是外星人吗
冤啊!肇事司机逃逸，至今没有追到
死者明早就要被拉走火化去了
一切就像没有发生
我又能说什么，今晚不写诗了
撕掉这一张洁白洁白洁白的纸
并把这些细碎至极的纸屑扬出窗外
看啊，六月飞雪、六月飞雪
一千个小孩去了哪里
女友的姑姑曾是某大医院的模范医生
如今不敢一个人在家
即使白天，也要手持一根木棒
挨个敲打家中的衣柜、木箱
壁橱与冰箱
边敲边叫，出来、出来
出来、出来、出来吧
晚上不同，她会用手电照门后
窗帘后、衣架后，甚至丈夫身后
边照边喊，出来、出来
出来吧、出来吧
一九九八年夏天，她成功做完
三十年第一千例人流手术回家休息
一打开家门，就看见大厅与卧室的地板上
密密麻麻一大群
高不足二十厘米、脸尚未发育
却齐刷刷有秩序地站立的红色小孩
一开灯就跑散了
直到今天，她还在寻找他们
关于一个雨天走失的小孩
每一滴雨都是她的小孩
一个疯老太太站在雨中
告诉我，每一滴雨都是她的小孩
告诉每个打伞匆匆经过的人
每一滴雨都是她的小孩
她用手把他接住
她把他抱在怀里
她用嘴巴亲一个泥洼
那是她掉在地上的孩子
小亮子、小亮子，她叫着每一滴
轻轻跳下来的雨
漫天的雨都是小亮子
我五岁时笑过她
十五岁时骂过她
今年三十岁了，居然像她一样哭了
我的眼角
终于流出了
她的小孩
