千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。
陈浩，天门市干驿镇月池村五组人。
一柱阳光照进瓦缝
近些年很少做梦，但是只要偶尔做梦，梦中背景就是我生活了近三十年的漏风的老屋。
我睡的后厢房，同时也是储藏室，大约十平米，只有一扇巴掌大的小木窗，屋里长年黑咕隆咚，一盏25瓦的灯泡略胜于无。
大晴天的中午，会有一柱阳光从瓦缝里照射进来，很多灰尘就在那光柱里手舞足蹈、摇头晃脑。我习惯在封闭的屋里与透进的阳光对视，看那光柱上纷飞的尘粒醉了一样晃来晃去。想到长河落日，大漠孤烟。有时，我伸出手去承接，手心里就出现一个硬币般大小的镜子，亮晃晃的，掌心纹路，甚至血管都清晰可见。
祖母翻拣她的土豆种时，这柱阳光也一样照在她的对襟蓝布大褂上，父亲从粮仓撮谷去碾米时，这柱阳光也曾照在他的65式军服上，他们绝不会在意那光柱里跳动的灰尘吸进口鼻是否对身体有害。
大丫头坐在学步车里，从桌子下倏地滑过去，绝不用担心会碰到头。她有时也会被那柱光照射到，像舞台上的追光灯，让演员成为中心。
早些年，当我面对这一柱光时，便有乘桴浮于海的幻觉，会嗅到水腥味，那些悬空的颗粒像一条条鱼儿梭游。那时，从合子坑偷钓的一脚盆鲫鱼就放在床下，时不时拖出来看看，是贼人胆虚，也是弹冠相庆。有一次，发烧说胡话，“小怕，快，好大的鲫鱼巴子。”
很多人只看到月迷津渡，却不知一柱光也可以兴观群怨。这柱光带着我回顾沙滩上的串串脚印，看看潮水退去后还剩下些什么。
想起十岁左右的时候，隆冬，寒假，三四个小伙伴带着火柴，在旷野里漫无目的地行走，找到枯黄的成片的芭茅草，就点一把火，扬长而去。遇到一段穿堤的涵管，长约三十米，相约探险，鱼贯而入。在一片漆黑中爬行，心里害怕至极，还要强装镇静。在度日如年中忽然见到前方一点光亮，如蒙大赦。
下学以后，这柱光线就像一条光芒的道路从天边来到了我的身前，也曾想过自己的命运，是否可以顺着这一柱光线，向上爬到一处有山有水的所在。当时，大概是受了伍佰的影响，他唱“那里有天真的孩子，还有姑娘的酒窝”，唱得悠悠不尽。
我是一个敏感脆弱的人，却感受不到如花似玉的春天。只有向那束阳光倾吐心里的苦。至今感念那束击中灵魂的阳光，要不是心心念念抗争环境的决心，不是在光的引领下与宿命较劲，我不知如何度过那段生命中最黯淡的时期。
听听那冷雨，让余光中顿起故园之思，领略不同地点、不同年龄、不同身份听雨的不同况味。没有在黑暗里摸索过的人，自然也体会不到一缕阳光的温蔼。
厨房里某个角落也会有穿过瓦缝的光柱，光柱中是缭绕的烟雾，带点寻常饭菜香，但是有大片阳光的衬托，那根光柱就显得机灵活泼，像探头探脑的顽童，也像爱嚼舌根的村妇。只有漆黑房间的一缕光柱，才孤零零，亮堂堂，像十年不下阁楼的千金小姐，让人心驰神往，眉间心头难舍。
妻子说，有一次，她从医院打针回来，看到我在一个四处漏风的房子里守着摇篮里熟睡的女儿，她才体会到了什么叫贫贱夫妻百事哀。她选择展开人生中一个并不容易的章节，与我共负一轭，将屈辱与不甘一一击溃。感谢照亮我生命的那一缕阳光，总是在生活的裂缝中，给我带来光和热。
暮气沉沉的日子有了那一柱阳光，原本千疮百孔的老房子也是能够令人眼睛变亮的，悄然忘记四面楚歌的现实，历劫之后，仍能单刀赴会。阳光能够稀释沉重的叹息，能够化作春光灿烂的远景。
一间长期处于阴暗潮湿的老房子，从窗户里、墙缝里、瓦缝里透进了光，风从墙缝里穿进，蜜蜂从窗棂嗡嗡飞进，蛇虫蚂蚁从洞穴里溜进，阳光也恰到好处地交织进来，仿佛前途一片光明，灵魂要脱离恶劣的环境而提升，甚至有拔地而起、一飞冲天的感觉。
几十年光阴刹那流过，房子变了，人变了，心境也变了。我发现，只要用心去耕耘，阳光就会照进来，带我从瓦缝里飞出来，那些看似平庸的生活，那些一分一秒地逝去的日子，也会带有意义，那么合心合意。
我很想走进一间旧瓦屋，看光柱荧荧，看灰尘起舞，那是旧时光的味道，那是新鲜阳光的味道。
天门文艺投稿邮箱：394591538@QQ.com
小编微信号：13807227468
往期精彩阅读：
韩天才：六千年梦醒石家河
史紫云：我的老爹——天门籍开国将军史可全
曾冰之：被吓死的天门知县？
江远龙随笔：此去的行囊
金志明摄影作品：岳口的年味
张知黎：1985年，我在部队举行婚礼
魏丽君：我的童年，我的外婆
张小飞：回忆天门的雪……
