山河杯“人间烟火味”主题散文大赛
初选合格作品
《在人间，总要留点白发》
作者简介：笔名贺染，始贺天休雨，痕眉染黛烟。
一、
“这一缕就留着吧。”我说。
母亲摇摇头，“不行不行，我来吧。”
“算了吧，你这要秃顶了。”我盯着她头顶的发缝，还是递过剪刀。
很早就开始替她剪白头发了。只是剪到发根，因此每隔一段时间总要再剪，着实麻烦。
“我养你有说麻烦吗？诶！”
赶紧侧过身子继续挑白发。母亲好歹消了口气，对着镜子重新坐好。
剪白头发极其有学问。若是拔掉，那真不仅秃顶，不多久头上将直接一片荒芜；便只好剪尽可能短，藏在众多纤细的黑发之中。
首先是拿尖尾梳末端挑起就近一簇白发，梳理顺滑后，再拿剪刀，紧贴着头皮，一刀要干脆利落，这才齐齐藏在长长的黑发里面。
因而这一簇不能多，不然剪不齐。更不能少，不然———
“痛痛痛！扯到我头皮了！”面目狰狞的母亲大声叫唤，却仍旧一动不动正襟危坐在镜前。
这项技术活妙就妙在，不仅需要多年经验积累，而且注重手感。一旦手上没有数，心里就乱了套。
我一微乱，我妈惊叫唤。
“松松松！你这只猪！”
“你才是猪！”
“你是！”
“你才是！”
“就你是！”
“……”
和往常一样，本次“理发”服务由我出场开始，再由我被赶出去结束。
但这回我正往门外踏，又被拽回去了。
“别动！”
母亲往我头上一阵扒拉，我差点以为终于要给我梳头。
“你咋也有白头发？一根两根三根……” “别碰！都是我宝贝。不许剪啊，不许剪。”
“我就看看。”
二、
有次在网上看到个名词，给我愣着了。
“白发症”，病症名，又指头发花白。“本证多发于青少年或中年。即见头发呈散在性花白，甚至全白。”
读书的时候，约摸是中学，最多十五六岁。有回外婆来了，中午，下餐馆。
吃饭的时候外婆给我别了下头发，一挑出来就是一根白头发。饭馆日光灯下白的发亮。
一根，两根，三根。
别找了，我说，别碰了别碰了。
“哎呀！你有白头发了！”“少年白啊。”
我连连点头，终于应付过去。恰逢那日老舅串门又送了一箱年货，打开一看，嚯！免不了，免不了了，这是要顿顿黑芝麻糊。
我的第一根白发长在十四岁。因为好不容易留的长发被贴着橡皮筋剪掉，哭了一夜。第二天晨起洗脸，看到日光照出一根反光的银发，仔细观察许久，终于确认是白色。
我没跟任何人说，也是第一次没有把什么事情都告诉母亲。除了一点赌气的成分，大概也想了一点通。
很多事情多说无益，不必说是最好。不是欺瞒，而是说出来多一人无助罢了。
所幸从小就是自己扎头发，平日里也不会给别人看到藏在青丝里的白发，插科打诨说是反光，笑了过后也便无人会注意到了。
三、
那天抽血晕倒实属无奈。我恢复意识很快，站起来后也无大碍，就是免不了周围看客数种目光。
至今回忆那感觉还是很奇妙。脑子没有意识的时候，还能感觉到心脏的跳动，我心里有一种感觉。过后品出一点担心，也并非担心自己，总归是不放心，恢复控制欲很强。才有护士说，醒来算快的了。
给我喂了数个巧克力，复又继续做其他项检查了。期间还收到了个护士长特地给的芝麻糖，大约是扶我的时候看到发里的白了。
还是与我母亲说了此事。她先是惊讶，“你不是在编故事吧？”
“没有。那年轻护士先给我扎了右臂，针头在里面捣了好久，又换了左胳膊抽第二管血，我眼前一黑，就没意识了。”她觉着我是认真了，然而嘴上与平时感冒生病一样：
“又不好好吃饭，这下还熬夜吗？”
我暗自琢磨，还是该告诉，不过讨她几句说辞罢了。呆呆坐在原地，我以前还会反驳一下，是睡不着。眼下又有体检在场的不多人问起，那阵麻木感觉又来了。
隔夜醒来，到了母亲床前。不知是不是光线朦胧的错觉，感觉母亲发上的白又多了。若有若无的叹气飘在空气里，翻来覆去的呼吸一声一声。我回了自己卧室，灭了读书灯，一身的月光，透过窗，我的白发又多了。
四、
在菜市场。
满头白发的老奶奶对小女孩说：“我有多少根白头发，我就有多爱你。”
突然想起了外婆，我不听话的时候，她总爱说，我这些白头发，都是被你气的。
如果说我对母亲和外婆的爱，是一种跨越年龄的无奈，那么她们对我的爱，一定是一种懊悔。懊悔我犯着她们年轻时的错误，懊悔我摔她们摔过的跟头，懊悔她们即使知道我误入歧途，也无法一直跟在我身后拉我一把。
王朔在《致女儿书》中有一段话，我深有感触：
“我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来、装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。”
国庆放了三天假，回了一趟成都。见到妈妈的表哥，人一下就老了，与幼时记忆中判若两人。外婆说起小时候的玩伴，大学毕业没找工作，终日无所事事。
我心里顿时难过起来。我印象里很崇拜的哥哥怎么会这样了。但我与他终究隔着数年的成长，这次回去也没有见着。除了小时候成天呆在一起玩耍，他的其他经历我一无所知，我的说辞也都苍白无力了。
我想，许多遗憾都未必是话语能说清道明。
外婆还是继续染头发，外公则从不染，早都全白了。那天下午和外婆一起在理发店做头发，外婆说，你怎么舍得剪头发了？
“跟白头发一样，迟早会长的嘛。”
“我看你就是妖艳儿一把。”
这回她让理发师染她那个亚麻色的时候，特地留了一缕白发。
【微信读者评审】
由每位读者发自内心的点赞（48小时之内）
分数=本条推文文末点赞数量×0.01
（最终分数=微信点赞分数+审稿组评委打分）
【奖项设置】
一等奖一名：100元现金+自选书籍一本
二等奖二名：60元现金+平台选择书籍一本
三等奖三名：30元现金
另：根据稿件数量设置优秀奖若干，奖品根据实际情况选择
本次大赛前三名获得者将有机会成为本平台签约作者，在公布结果一周之后邮寄聘书
排版 |笔墨枕山河编辑组
文字 |贺染
图片 | 来源网络（侵权删）
长按扫码关注笔墨枕山河
【山河杯】散文大赛|在人间，总要留点白发
