我眼中的作家
30年前，为了认识雷霆，我特意请张燕吃了顿饭。 那顿饭，是在我居住的小城最繁华的步行街上最有名的饭馆吃的。虽然张燕阻止我点那些特别贵的菜，但还是花去了我近半个月的工资。当我俩打着饱嗝从富丽堂皇的饭厅出来，我有些难过，后半个月，自己每天都得省去晚餐以弥补宴请张燕而欠下的亏空。可我心里一点也不后悔。 雷霆是张燕的姑姑家的儿子，张燕叫他表哥。单凭这一点，我肯定犯不着请张燕吃饭，最直接的原因是，雷霆是名作家。 上世纪九十年代左右，文学异常繁荣，那是一个凭着一首诗就能改变一个人命运的时代，而雷霆，就是这样一个人。名不见经传的他，因在国内某大刊上发表了一首名为《鹰》的诗歌，瞬间轰动文坛，一举成名。 如果那时就有“一座城因谁而沸腾”的说法，那么，可以毫不夸张地说，雷霆就是那个让一座城沸腾了的人。 那时的雷霆到底多有名？文友见面，大多来不及寒暄，迫不及待地问对方的第一句话必是：“你认识雷霆吗？你读过雷霆的诗吗？” 大家都以认识雷霆为骄傲。那时的雷霆，就是“神”一般的存在。 很快，雷霆就从底下的农场调到了石河子市，从一个每天早晚两腿泥的农场职工，摇身变为市文联《绿风》杂志社的一名编辑。没多久，一直无人肯嫁的他结婚了。据传那个女人还是某纺织厂的工会主席，才貌双全，因读了雷霆那首《鹰》而疯狂地爱上了他，认识不足三月，便义无反顾嫁给了雷霆。 于是，雷霆更加成了人们眼中传奇式的人物。 张燕告诉我雷霆是她表哥时，我手里正捧着一本《绿风》杂志如醉如痴地读着。张燕来宿舍找我，让我陪她逛街，我一口就拒绝了她。比起逛街，我更喜欢阅读手中的文字。张燕百无聊赖，在我宿舍无头苍蝇似地转圈，突然，她就发现了印在编辑栏里雷霆的名字。 “雷霆是我表哥。”她说这话时漫不经心，可在我听来，绝不亚于耳边炸响的巨雷，我一下从书中拔出目光，定定地望着她，“你刚说啥？”我有些不信张燕的话。 “雷霆是我表哥！”张燕看着我又重复了一遍。这回我听清了，猛地扔掉手上的书，拉住她的手，兴奋得在房间里转了三大圈，搞得她莫名其妙，直到我对她说：“哈哈，得来全不费功夫，走，我们逛街去。” 我不知自己当时为什么会那么渴望见到雷霆，是因为自己是个文学爱好者吗？是因为自己偶尔也能模仿着写几句诗吗？还是因为对“作家”这个神圣的称呼充满了敬畏之心？ 似乎是，又似乎都不是。 吃完那顿我青春期里绝对算是最豪华的午餐，张燕领着我直奔雷霆家去。 一路上，我心潮澎湃，无数个念头像夜晚城市的灯火般闪烁不定，雷霆会是个什么样的人？今天周日，他会不会外出？如果在家，怎么给他介绍自己？和他聊些什么？要不要把自己的诗拿给他看？如果他媳妇在家，我该怎么称呼她…… 张燕敲门。很快，一个50岁左右的男人出来开门，看他的年龄和外貌，我以为是雷霆的父亲，直到张燕开口喊他表哥…… 他就是雷霆吗？ 我把这人又仔仔细细打量了一番，他又矮又瘦，脸色苍白，头发很长，乱糟糟油腻腻地粘在头皮上，整个五官看上去给人感觉贼眉鼠眼的，目光里闪着一些让我不屑的东西，到底是什么，我揣摩很久才解读出，有在这个城市寄人篱下的委屈，也有因留恋此处生活而有的讨好。 这哪里有半点“作家”的风采呢？即使不能“双目朗明月，二眉聚风云”，也应稍显“玉树临风”之貌吧？ 坐在雷霆家中，我不知说什么才好，只有沉默，任时光在雷霆和张燕家长里短琐碎而无趣的闲聊中流走…… 自此，我对文学失去了狂热之心，更是对作家丧失了崇拜之意。以前曾视为心中花园的文学之地，一下变成了我眼中的戈壁荒漠。 一个大名鼎鼎的作家，看上去竟如此猥琐。难道书上所说，都是骗人的吗？ 为此，我耿耿于怀。 不是说相由心生吗？不是说人如其文吗？为什么会这样呢？我异常失望，决定以后再也不看那些费眼熬神的书了。 时光如流水，30年过去，我早已忘记了那群被称为“作家”的人。 直到三年前，机缘巧合，我去参加一个朋友的新书研讨会，看到了在陕西连刚识字的三岁孩童都知道的那个最著名的作家。 那一刻，我的内心异常激动。虽说我不再关注作家，但我还是知道他的，因为他太有名了，几乎每年都有一部厚厚的作品出版，之后很快便被国内著名导演改编成电视剧，中央台，地方台，集集相连，轮番播出；如若签名售书，从东城，飞西城，城城购者如云。最主要的是，因为事务异常繁忙，他的身影，只是时常出现在电视新闻报道中，现实生活中，很难见到。 而我，却见到了。 我想，他被大家以“著名作家”的身份簇拥着的时候，自己内心也一定很骄傲吧，一定庆幸自己成为了一名作家。 此时，他在我眼中成了一个称谓，是一个被称为“作家”的人；此刻，想和他合影的愿望是那样强烈。 于是，不知哪来的勇气，众目睽睽之下，我走向高高的主席台，对正襟危坐的他说：“老师，我可以和您合个影吗？”“可以啊。”他听到我的声音，轻轻转过头来，满面笑容地对我说道，之后，他又抬起手，指指自己旁边的座位：“你坐下照。” 那一刻，我看到他目光中的温暖，就像一位慈祥的邻家兄长。 合完影，我从主席台上下来，我远远地又朝他望过去。他穿着深蓝色的夹克衫，黑色长裤，满面笑容地和旁边的人说着什么，丝毫看不出和周围的人有什么不同。 那一刻，我曾经以为高高在上的主席台，也不似往日那般巍峨了。 前年再回新疆，偶遇张燕，问及雷霆，早己退休回家，只顾练字养鸟，含饴弄孙，再无诗作问世。 那是一个黄昏，日落西山，百鸟归林。听她此言，我惟剩叹息。这长长的一声叹息，最终，也被“艾青诗歌馆”门前的风，吹走不见。作者简介：楚秀月，笔名十月传奇。新疆人，现居宝鸡。点击在看
送你小花花
【随笔】我眼中的作家
