我生命中最初的记忆，就是从第一次离家开始的。离开亲人的我，像一只幼小而孤独的雏鹰，独自在灰蒙蒙的天空中，一次次飞落又盘旋。迷茫着，渴望着，寻找着，痛疼着，而后渐渐长大。
剧团生活（3）
很多年以后，每当我想起这个清晨，我依旧认为它是美好的。剧团生活结束之后，我再次见到李彩云是九年以后了。当时母亲在院外不远处的自留地里修整土地，准备撒种。李彩云骑着自行车，从我家院门边的土路上经过。她穿着一件肥大的红绿黑格子的外套，头上包着一条红头巾，用粗棉线织的那种；当时，每个年轻些的女人下地干活都会包着一条，只是颜色不同，但作用无一例外，一为防晒，二为防尘。厚厚硬硬的头巾从李彩云的额头上方伸出来，使她的脸只剩窄窄的一条，那两道醒目的刀疤便愈加明显，如两条风干了的蜈蚣，在李彩云依旧年轻的脸上狰狞着。母亲还是认出了李彩云，便喊了她一声。李彩云有些茫然地抬起头，循着声音看到了我的母亲，就赶忙从自行车上下来，站在那里，和母亲搭话，母亲也停下手里的活，拎着耙地的钉耙，向李彩云走过来。我无法猜测母亲当时的心理，不知她是因为我在家而叫住了李彩云，还是因为发生在她身上的那件轰动了整个142团的事件本身引起了母亲的好奇。那也是一个清晨，太阳已经缓缓升起来，也有了初春的小暖，只是阳光被院墙挡住，还无法到达我家的玻璃窗。房间里有些昏暗，我刚起床一会儿，洗完脸正在收拾。那时的我，在石河子第二毛纺织厂当一名挡车工，四班三运转的作息时间，让我习惯睡够了才起。李彩云进屋时，带进来的空气中有某些新鲜的东西，我说不出那些东西是什么，但我能感知到它们的存在。就像时光，我们不能清清楚楚看到它的离去，却能真真切切感知到它离我们越来越远。我望着坐在身旁的李彩云，心里更多的是苦涩和悲凉。她进屋后卸去了头巾，用黑色皮筋绑在脑后的头发露出来，依旧是那样的粗大乌亮，昭示着她旺盛的生命力并未因一场血光之灾而有所减弱。母亲去外屋橱柜里拿了一只粗瓷碗，放在李彩云边上，然后拎起写字台上的暖瓶往碗里倒水。水很热，应该是母亲早上刚烧的。袅袅的水蒸气随着碗边慢慢的升腾起来。从我坐的地方，我的这个角度，李彩云的脸，被灰白的水蒸气氤氲着，便有了模糊的感觉；似乎水蒸气是一部美颜相机。她脸上的那两道伤疤几乎消失不见，我眼前呈现的是九年前那张兴奋而羞涩的脸。坐在我家写字台边的椅子上，李彩云没有对剧团出发的那个早晨的美好再有一点点的回忆，虽然它是那样真实的存在着。1982年的深冬，一辆军用卡车载着一个小小的豫剧团，带着它的戏具、戏服，带着它的小生老旦，带着那些古老而传唱至今的剧目，行驶在漠北茫茫的雪路上。“这是刘星。”李彩云用肩膀轻轻靠了我一下，接着说道：“是我姨家的儿子，就是我一连的那个姨，我告诉过你的。”我望了一眼刘星，在这个并不明亮的空间里，刘星的眼睛里却发出耀眼的光芒，这些光芒，是我未知的东西；这些光芒，吸引着我，我想靠近却不知道该怎样行动。就在这种纠结的情绪中，我的表情有些奇怪，连我自己也感觉到了。还好，这段时间不是太长，很快，我就冲刘星笑了笑，算是打了招呼。“刘星放假在家，也没其它事，就想跟着咱们剧团一起出来演出，已经给张团长说过了。”李彩云扭过头，朝驾驶室里看了一眼。张团长和我师傅坐在驾驶室里。“张团长说，让刘星帮咱们拉大幕。”李彩云看了一眼刘星，刘星听到李彩云这样说，面露羞涩，似乎拉大幕是一件丢人的事。我们三个便都不再说话。路很滑，汽车开得小心翼翼。这时候，车子似乎驶到了一营。来剧团学戏的大多是一营营部周围的孩子，大家便都起身围在透明窗上往外看。我最先看到营部商店门上挂着的厚厚的军绿色的棉门帘，中间开缝处，人抬手高的位置，因经常触碰而有了两大坨深色。接着看到通往营部办公室的路口，那是一条笔直的路，路面不是很宽，很干净，被清扫的积雪都堆在路两旁的白杨树林里。白杨树高大笔直，如两行列队的士兵，肃静地守候着营部的大门。只是一晃而过，我没有看到营部左边的学校，我上学的地方——第七中学，便有些闷闷不乐，坐回到戏箱上。学校广场及自己曾经坐过的教室，在我脑海中出现。正值寒假，学校一定是静悄悄的，过完年，很快就会开学，学校便会热闹起来。老师和同学们还不知道我去了剧团。开学后，他们看不到我的身影，会惦记我吗？我还能和他们一起坐在教室里吗？特别是和我结伴一起上学放学的王晓霞，除过寒暑假及周日，每天早上她都会准时站在我家院外通往学校的那条小路上等我。我和王晓霞是同班同学，连座位都是前后排。她以后等不到我了，只能自己一个人走那条长长的小路了。我似乎看见王晓霞孤寂的身影，在去往学校的那条小路上渐行渐远。在剧团的这一个星期，我什么都没学会，连最基本的唱段都不会。父亲曾交给剧团400元钱当作我的学费，这400元钱，父亲和母亲得挣多久才能挣回来？想到这里，我的心里一阵难过。汽车并没有放慢速度，更没有停下来的意思而继续朝前行驶着。大家望着越来越稀疏的房屋，都有些失望，重新坐回到自己原来的位置。到了团部的路口，车子很意外的开了进去。路两旁的房屋越来越多，渐渐的连成了片。厚厚的积雪覆盖在房顶上，让房屋看起来像戴着白色帽子的臃肿老人。小刀子似的风刮过来，削起了房屋边上少许的雪粒，这些雪粒，随着风向，在越来越多的行人面前仅仅留下一道耀眼的白光，便“呼”的一下刮远了。司机把车子停在路边一片宽阔的空地上。我们还在疑惑，张团长掀开篷布，把头伸进来冲着大家说：“时间还早，大家去团部耍一会儿吧。但不能单独行动，必须结伴一起来回。”张团长说完，有那么几秒钟，我们都愣在那里，之后大家七嘴八舌说笑起来。我听到和我一样没到过团部的人还真不少。大家忙不迭的跳下车，眯缝着眼晴站在那里，以适应车外面明亮的天空。空气中弥漫着淡淡的酒味儿，这种味道在寒冷中有着让人说不出的迷醉。我似乎感觉到所有的人都深深的吸了口气。我看见新安酒厂白底黑字的标牌挂在用红砖垒起的简陋的院门上，很醒目。我们的车就停在酒厂左边的空地上。或许大家兴高采烈的样子，也或许又是十几个人在一起，队伍很庞大，引起了路上行人的注目，他们放慢脚步，仔细打量着我们。从去过团部的同学口中，我知道团部有两幢楼房：三层的团部办公大楼和两层的百货大楼。三层的办公大楼，是怎样的高大气派？而百货大楼里，一定有很多营部商店所没有的东西。还有医院，连队生了病的人，在营部卫生所吃了药后还不见好，便会到团部医院住院治疗。团部医院会是什么样子？比起那个只有两间房屋的营部卫生所，有着怎样的不同？一想到马上就要解开的疑问，我就很兴奋，我紧紧的拽着李彩云的胳膊，怕自己一不小心滑倒在马路上。这一次的团部之行，在我的记忆里，只看到了百货大楼。当我们站在百货大楼门前的时候，并没有急着走进去。我抬起头，已是正午时分，阳光正顺着百货大楼的楼顶上照射下来，或许因为角度的原因，百货大楼这四个字却有些暗淡无光，和我想象中的有着很大的区别。
楚秀月：新疆人。现居陕西省宝鸡市。法名丹增桑启。2016年5月21日开始业余写作。
