为了活着左廷伟早晨的庆阳高铁站门口，车辆行人都不是很多。检票后，稍等了一会儿，列车就自北而南进站了。老远就能看到它是个“白精灵”而非车站第一天运行时被媒体铺天盖地报道的那个“蓝精灵”。白也好蓝也好，精灵本来就不是一成不变的，瞬息万变的时代，能让人精神亢奋的新鲜东西实在是太多了。更何况通了火车，这可是人老几辈子的大事。我去西安，乘坐的这趟“和谐号”G872，是从银川发往北京的，庆阳显然是个经停站。在家乡的车站坐高铁，还是头一回。尽管去的是医院，有高铁相伴也算是幸事。
四号车厢，空荡荡的。环视周围，一共八个人，散落在不同的位置，使诺大的一节车厢如同一局即将下完的棋。车窗外的农田农舍树木公路飞快地滑向车后。寒冬腊月，又是太过熟悉的地方，用了心看也没有惹眼的风景，我开始有些倦意。似睡非睡懵懵懂懂中，只觉光线忽明忽暗，耳旁时有闷声闷气的轰鸣声。大概是几个隧洞连在一起，火车时进时出，穿行其间。大半辈子常出远门，坐了多少次火车已无法说清，每有外地人问起我们家乡的交通状况，自己唯一自豪的就是“庆阳机场”。他们问为啥没火车，我都能给出一个合理的解释：我们住在世界黄土层最厚的大原上，火车爬不上董志塬顶。他们问为啥不打洞子，我说要打洞子就得从长庆桥打到庆城县，即便这样火车上塬的问题依然解决不了。没来过庆阳的南方北方的熟人、朋友觉得不可思议，他们无论如何也想象不来美丽神奇的董志原上只有沟壑而没有山峦。很多庆阳人较早的时候就见过飞机，可火车的形象对他们只是传说中的一个概念。上世纪九十年代初，我第一次坐卡车到西安后，还专门去火车站看了一回火车。
家乡通了高铁，父老乡亲奔走相告。有些上了年纪的人连普通火车都没见过，在自家门口却跨代坐上了高铁，而且确定这不是梦。他们的感受中，高铁是神秘的，高铁是浪漫的，高铁是捉摸不透的。“还没找到座位，就到站点了！”
家乡的高铁北通银川，南到西安，当然还可以去到很远很远。高铁通达是一场革命，是交通史上的里程碑。据说跑了多年的庆阳——西安班车和小车专线，一夜之间都停运了。这是一个划时代的变革！
进入西安北客站，坐电梯去地下一层，扫健康码，买地铁票。再下一层，坐上二号线。看车厢两侧上方的路线示意图，距离目的地“北大街”有八站路。刚开始人较少，每经过一站，上车的人就增加许多，从城外驶向城内的地铁上，这其实是一条规律。车内的人坐着的，站着的，都戴着口罩，无一例外。口罩没遮住的双眼，都盯着手机屏，也几乎无一例外。以前有人曾调侃说：在中国，假如停网一天，就有一亿人抑郁；假如停网一周，就有两亿人发疯；假如停网一月，就有三亿人自杀。大数据，云平台，信息共享，手机依赖症已成了全社会的通病。
西安城里气温比西峰高，尽管街上的行人大都穿着形形色色的棉衣，迎面的风寒冷而不刺骨。天晴着，无精打采的太阳还散发着丝丝暖意。街道两旁粗大的法国梧桐落尽了叶子，枝丫光秃向上，树干斑斑驳驳。梧桐之间是两三米高的小树，看不出是什么品种。长在北方，它们也怕冷，树冠被绿色的有叶子造型的专用材料包得严严实实，树干由几根竹竿斜撑着，看样子是新栽的。如不细心去看，还觉得它们生机盎然呢。
登记好住处，已到了下午上班时间。带着一周前预约的专家信息，扫码量体温，自助机上取号单，然后排队看大夫，最后等来的是几张检查单。做检查之前先做核酸检测，在医院门诊楼前面，队排得很长。好在每人需要的时间并不多，一分钟足够了。仰起头，大夫用几寸长的竹签缠着一个棉球，插进我的鼻孔深处，使劲拧两圈，瞬间感觉好像从后脑勺都钻出去了，心无任何伤悲却忍不住泪眼汪汪。
有些检查一天功夫是等不到结果的。所有检查结果拿到手后，原来的专家却不上门诊了，只好再挂号再等待。晚上在宾馆怎么都睡不踏实，翻来覆去不断地看时间。
天亮前的大城市，除了地域条件带来的差异，景观大同小异。抬眼望去，灯光、楼群、车辆、行人。古城墙上的红灯笼，街道两旁路灯杆上的中国结，最为夺目。专程来这里求医问药的人，都习惯了起早贪黑。我从宾馆早早出门，塑料袋里装着前一天在大医院做的检查结果，坐市内公交去小医院找熟人推荐的医生问偏方。早上六点多，公交车上已挤满了人，学生最多。有的端着奶茶杯子，有的捏着面包，还有说不上名字的吃食和饮料。他们刷的是月票，边吃边喝，边说边笑，车厢里叽叽喳喳。学生娃娃消化功能就是好，胃口也好，他们的胃和背上的书包一样，容量特大。寒假的课外补习班，是中国城市里一道风景。
公交车每站必停，约莫过了半个多小时，我下了车。依手机导航提示，左拐后再右拐，步行八百米，看见一幢楼顶上的霓虹大字，那是医院的招牌。手机上的时间显示离上班还早，我放慢脚步。打量四周，也有高楼大厦，可第一感觉是这里城市的气息淡了许多，很像城乡结合部。街道对面拐弯处有一个房子，门大开着，里面灯光昏黄，门头上方有“废品收购点”的字样。门口停放着几辆三轮车，都满载着成捆的废旧纸箱等，从远处看去房子内的堆积物快挨到了房顶，上面坐着两个人，隔着路也能听见他俩正在高喉咙大嗓子说着什么。其中一个还拿着瓶子不停地喝，不知是饮料还是矿泉水。我行走的右侧人行道边上，就地放着一辆架子车，贴身从车子旁走过，只见上面堆满了清洁工具和一些破烂，一个老妇人身穿橘黄色工作服，背靠架子车栏杆，屁股下是一个很旧的乳胶漆桶子，大腿上盖着一个脏兮兮的小棉被，直挺挺地坐在那儿睡着了，她的头发几近全白。看得出她睡得正香，大街上的所有喧嚣都与她毫无关系。
路灯灭了，早起的人们行色匆匆。补课的，上班的，吃早餐的，摆地摊的，打零工的，捡破烂的，去医院的，都忙乎起来。有的在赶路，有的用棉衣紧裹着身子，筒着手，在摊点前原地转圈圈，谁都消停不下来。吃快餐，用快递，坐快车，住快捷酒店……快节奏是这个时代的主色调。
梦乡中的这个清洁工，在这一刻，她肯定是古都西安最从容最消闲的人了。
作者简介:
左廷伟，男，汉族，1965年12月出生。中共党员，大学文化程度，正高级教师。庆阳市优秀校长，教学名师。甘肃省职业教育先进工作者，省作家协会会员。曾在《甘肃教育》、《西北职教》、《职业技术教育》、《中学语文》、《语文教学与研究》等省级及国家核心期刊发表论文十多篇，出版专业著作及诗集散文集3部。现任庆阳市西峰区北街实验学校校长。
广告位请绕行
【随笔】左廷伟：为了活着
