每天静读一本书：《积存时间的生活》

查看图书解读稿全文
请扫描上方二维码，点击“每日读书”菜单
水木君说：
晚上好，亲爱的朋友。今天要给大家解读的书是《积存时间的生活》。
《积存时间的生活》
作者：津端修一,津端英子
前几天，无意间看到民国结婚证词：
两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。此证。
一时间感慨万千。
那个年代的爱情，简单地生长，不会轻易悲伤，虽然没有鲜花、钻戒、奢华的婚礼以及香车豪房，一切却都是幸福的模样。平淡朴素的岁月里，酝酿着生命长河中爱情的真谛。
想起前两年的一部获得豆瓣评分9.6分高分的纪录片——《人生果实》，该记录片讲述了90岁的爷爷津端修一和87岁的奶奶津端英子夫妇俩“一屋两人三餐四季”的日常生活。
豆瓣上有人问：《人生果实》最令你感动的地方是什么？
其中有个回答是这样的：
《人生果实》看过三遍，每次的感受都不一样。
第一次觉得老夫妇两人40年共同新建立了一个家，从家里的布局，院子里的蔬果，院子里同这个家一样年岁的高大的樱桃树，时光见证了这个家从荒地到一派生机。
第二次觉得英子奶奶65年来如一日的照顾着这个家，照顾着修一爷爷，一日三餐，起居生活，这份简单执着的呵护是对修一爷爷最大的爱。
第三次觉得修一爷爷是个对生活充满热爱，对周边人充满善意的老人。
风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果。孜孜不倦，不紧不慢。
在这个上床了也没有结果的年代，爷爷津端修一和奶奶津端英子让我们看到了牵了手就是一生的爱情。我想，这也就是为什么《人生果实》能获得如此之高的评价的原因所在。
而《积存时间的生活》正是一本记录爷爷津端修一和奶奶津端英子日常生活的随笔。
远离都市的喧嚣，归隐田园的爷爷津端修一和奶奶津端英子，在时间的荒芜中不紧不慢的打理着自家的木屋和庭院，调配泥土，养花种蔬，研究食谱……
可谓是“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天上云卷云舒。”
他们身体力行的向我们徐徐展示了一种优雅的生活方式，道出了几十年幸福婚姻的秘诀。
有人说：“看完了《积存时间的生活》，竟不再害怕老去，甚至开始隐隐期待。”
那么接下来，就让我们一起翻开《积存时间的生活》，解密爷爷津端修一和奶奶津端英子让人不再害怕老去的魔力所在。
1.
最好的生活是积存时间
英子出生在有一千多坪的小型酿酒店。由于英子家人口众多，为了省事便开辟了自家菜园，请佃农帮忙栽种。
同很多人小时候一样，英子在学校是个小透明般的存在，她不喜欢学校，从来不主动举手回答问题，即使被叫到名字，也完全答不上来。
在英子的记忆中，老师是个可怕的存在，对于不喜欢的老师，她甚至会紧张到肚子疼，差一点成为拒绝上学的问题儿童。
与不愉快的校园记忆形成鲜明对比的是，英子对菜园十分喜欢，她说：“农田是个充满魅力的地方”。无疑，菜园是英子的童年乐园，这也是她日后和修一自给自足的田园生活的起点。
而真正促使英子种菜的，是修一的建议。那个时候，英子的胃很不好，去医院检查才得知原来是“胃下垂”，医生嘱咐英子要少食多餐，饭后要躺下休息半个小时。
相比于医生保守的调养建议，修一在这个时候给出了更积极的建言：“只要做农事锻炼腹肌，就能治好胃下垂。”
于是，英子每天在孩子上学后推着单车去菜园，孩子放学前回家。不知不觉中，英子童年关于菜园的记忆苏醒。种菜不仅让英子恢复了体力、治好了胃下垂，还让她找回了儿时的梦想。
修一也在辞去大学教职，成为自由职业者后，全身心的投入到他们自给自足的田园生活之中。
修一说：“无论是什么事情，都一定要有乐趣才能持续很久。”
为此，修一特意将菜园划分成不同的区块，亲自改良农具、并为农具统一涂上黄色油漆，还巧妙的在种菜的地方插上写有菜名的立牌，彻底将菜园变成自己的风格。
细心且善于归纳的修一，还会将菜园里什么时间种了什么蔬菜，每天食物的样式，以及日常生活的点点滴滴记录下来，并配上手绘的小插画，日复一日，年复一年，将生活慢慢的积存下来。
修一说：“认真记录每天的生活，把它们存起来，你会发现人生将变得更加美好。”
收获的季节里，他们也会毫不吝啬的把采摘的果实分给左邻右舍以及远方的亲戚朋友，让亲朋好友一起分享丰收的喜悦。
正如修一所言：“我们吃的是最高级的食物，过的是最高级的生活。我们家没有银行存款，却有相当于存款的菜园。”
你越是认真生活，你的生活就会越美好。修一和英子，用实际行动告诉我们：好生活不是用钱买来的，好生活是用时间积存下来的。
2.
最好的爱情是只如初见
“人的一生会遇到很多人，适合在一起的，也不少。但只有一个，能真正让你觉得，只有与那人相伴，这有生的岁月才不会孤单。”
对于修一和英子而言，彼此就是对方那个与之相伴，余生才不会孤单的人。尽管修一每次做什么决定从来不会与英子商议，但他知道，无论自己做怎样的选择，英子始终都会站在身后默默的支持他。
1976年，修一辞去工作，改去广岛大学教书。这一次，他照例没有跟英子提前商量，自己做了决定之后才告诉英子。
当时，很多男人调职时都是自己一个人过去到工作的地方生活。
由于他们的大女儿此时正在寄居学艺，二女儿在年寄宿高中，英子毫不犹豫的选择跟修一一起过去广岛，她说：“毕竟我要负责做饭，一起去是天经地义的。”
圣·埃克苏佩里在《人类的土地》写道：“爱就是一起朝向同样的方向。”虽然修一总是我行我素，但幸运的是，英子和修一是同一类型的人。
修一喜欢帆船，对于帆船的热爱超越一切。刚结婚的时候，修一就跟英子说：“在跟你结婚的很久以前，我就有帆船这个朋友了。”
英子坚信：男人需要玩具，只要他还活着。对修一来说，帆船他的第一个玩具。所以当英子听到修一想要拥有七十万日元的游艇时，她虽然很吃惊，却还是向婆婆借款，约定每月还款两万日元帮助修一达成心愿。
尽管因给本就拮据的生活雪上加霜，但英子并不认为为修一购买帆船这种昂贵的玩具是在乱花钱，在她看来，修一会在船上思考很多事情。
修一虽然自由奔放，想做什么就做什么，从来不为钱考虑。但在生活中，却总能细心周到的处处为英子考虑。
因为他家碾米时超过十五分钟保险丝就会烧断，修一便做了个“碾米中，勿忘”的标识牌放在旁边，菜园里、果树上，随处可见修一亲手制作的提示牌。
修一回忆，相亲时见到英子，虽然没讲什么话，却觉得她在旁边“跟空气一样，不会让人不自在”，感觉很不错。
携手走过半生，英子仍然像空气一样，不会让人不自在。“所以我结婚以后一直都很幸福！”
人生最美，只如初见。
霍汶希曾说：“少年的爱恋是无法低调的，所有的爱都写在脸上。”
修一与英子的爱恋同样是无法低调的，他们没有刻意的煽情，没有日常的“我爱你”，却在一餐一饭，一举一动中默默诉说着对彼此浓浓的爱意，素简又不失用心。
去年刷爆朋友圈的台湾网红老夏和脆鹅，当孙女问老夏：“你和奶奶结婚60多年，讲讲感受吧？”
老夏想都未想就回答道：“她嫁我，我讨她，很幸福了。”
而在《人生果实》中，面对采访修一坦言：“她对于我而言，是最棒的女朋友！”
很多时候，我们谈论“爱情”、谈论“幸福”，往往却忘记了“爱情”、“幸福”最初的模样：守护、温暖、有人宠。
择其所爱，爱其所择，前四个字是前半生，后四个字便是余下的岁月了。
3.
最好的告别是坦然善终
“我们无法左右世界，死亡赋予生命意义，让你知道寸光短暂，去日无多。”
想到李咏曾经在自传《咏远有李》中提前想好的告别仪式：
“欢迎大家光临我的告别仪式，劳累各位了，你们也挺忙。
今天来的都是我的亲朋好友，既然不是外人，我也没跟你们客气，走之前都说好了，今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧。
我希望我身边摆满了话筒。人生几十年，一晃而过，我李咏这辈子就好说个话，所以临了临了，都走到这一程了，还在这儿说话。
没吓着你们吧？”
当初读来只觉得是玩笑的话语，变成现实之后，竟不知是该笑还是该哭。
正如李咏所说，人生几十年，一晃而过。于修一与英子而言，人生的余额一天比一天少，死亡也离他们越来越近。
虽然他们跟杂草一样强韧，但对于死亡，内心也会非常怯懦。因为一旦剩下一个人了，那么这一个人就要接过原本属于另一个的工作，将会变得非常辛苦。
修一说：“我们两个人已经几十年都没有接受健康检查了，因为害怕会发现哪里不对劲，总是会耿耿于怀的嘛！而且越是健康的人，精神就越容易变得不稳定，所以干脆不再接受检查。
假如英子不在了，我会像断线的风筝一样，不知道会飞到哪里去。”
而总是习惯为修一着想的英子也说：“除非把修一送走了，否则我是绝对不能去那个世界的。”
如果真的有神灵存在，那么它一定是听到了修一和英子祷告。因为就像英子和修一所希望的那样，修一真的先英子一步去到了那个世界。
2015年6月的一天，除完草的修一感到胸闷，于是就躺到床上休息，这一睡，就再也没有醒来。
有人说：
“人的一生，要死去三次。
第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，那么你在生物学上被宣告死亡；
第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，怀念你的一生，然后你在社会上被宣告死亡；
而第三次死亡，是在这个世界上最后一个记得你的人把你忘记，于是，你真正的死去。”
梧桐半死清霜后，白头鸳鸯失伴飞。
一个人的日子虽然辛苦，但英子始终记得修一，英子说 “津端修一总是告诉我，‘要缓慢而坚定地做自己能做的事情’。我是这样做的，而且我意识到这一点很重要，一旦我开始这样做了，我就开始看到很多事情。”
修一离开后，英子接过了原本属于修一的所有工作，照料着菜园里的瓜果蔬菜，继续平淡又质朴的生活，就像修一还在她的身边一样。
每天，她会如往常一般准备两人份的餐食，一份给修一，一份给自己。收获的季节，她也会像往年一样不慌不忙的将各种果蔬赠送给远方的亲戚朋友和左邻右舍，与大家一同分享收获的喜悦。
《少有人走的弯路》中写道：“勇气是，尽管你感觉害怕，但仍迎难而上；尽管你感觉到痛苦，但仍能直接面对。”
而英子就拥有这种即使感觉害怕，也仍迎难而上；即使感到痛苦，也能直接面对的勇气继续生活，期待着与修一的再次相见。
4.
生活的诗意，藏在被你忽视的细节里
风吹落了枯叶，枯叶滋养了土壤，土壤帮助果实，缓慢而坚定地成长！
年轻时，英子让修一拥有帆船，中年时，修一完成英子拥有菜园的梦想，修一与英子把我们的远方便成了现实，把生活过成了诗。
长久以来，被现实生活带着跑的我们，怀着一颗渴求拥有之心负重而行。渴求财富、渴求成功、渴求拥有幸福、渴求荣耀、渴求自己想要的一切……
曾经在网上看到过一个小段子，很风趣，也很现实，大致如下：
一部高档手机，百分之七十的功能是没有用的；一款高档轿车，百分之七十的速度是多余的；
一栋豪华别墅，百分之七十的面积是空闲的；一大堆社会活动，百分之七十是无聊空虚的；一辈子挣钱再多，百分之七十是留给别人花的……
钱钟书说过：
“似乎我们总是很容易忽略当下的生活，忽略许多美好的时光。而当所有的时光在被辜负被浪费后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的”。
很多时候，我们为了心中的目标努力的奔跑，不惜失去陪伴家人的时间，甚至是自己的健康，却忘了一直被自己忽略的平淡，可能才是自己最需要的幸福。
人生易逝，能守住百分之三十已是最好。