【普洱散文】远去的日子 || 吴亚锋

远去的日子
文/吴亚锋
祖父去世那年，我已经接近而立。最小的女儿刚学会说话，虽然含混不清，但她明白老爷这是死了，永久地不会再给她买糖吃。声音颇响地哭嚎，或许是为了糖。
祖父享年八十又三，一生辛劳，与土地为伴，春种秋收丰衣足食，最后寿终正寝。这是中国农民最完美的结局，也是最标准的一生，生于土而归于土。祖父与父亲不甚交流，却爱我如命。祖父将一生的生活智慧与生产技能悉数传授于我，毫无保留。我的半生农耕生涯，脱不开祖父教诲形成的耕作底蕴。明白了一年之计在于春，一日之计在于晨，数年来我不睡懒觉，寒冬腊月冰天雪地，黎明即起洒扫庭除，万般无事就顺着村边小道，迎着西北风吟唱着西北风，身心快活舒心惬意。祖父说，庄稼人不能懒，一个人懒了，就不会有好庄稼，就要饿肚子，阳平集上的热麻糖冷粽子将与你无缘。几十年来我从不懒惰，吃美了热麻糖冷粽子。 祖父爱好不多，仅此二样：一是酒，二是烟，酒是土酒，烟是土烟。过去集市供销社有自制酒坊，纯粮酿造。那时没有假冒，没那技术。酒做好了，装在酒缸里依着柜台卖，就是一个量酒的提子，多大份量已记不大清楚，就是一大口，舀在一个黑色的瓷碗里，亮晶晶地牛眼一般闪烁。一毛钱一口，钱递过去售货员尚未暖热，酒已经下肚。祖父呲牙咧嘴地咂摸一番嘴，然后就带着我轻飘飘地上集了。
烟是兰花烟，后院里栽种三棵五棵，叶子厚而肥腻，透着油亮亮的光。我闻不惯那种味道，祖父说你好好闻，奇香。我始终没能闻到香，祖父去世多年，有时想起他，似乎能闻到那种奇异的味道，仍然还是不香，只是一种陈年的味气，惹我流泪。二爷却说香。说这话时，显出少有的谄媚。二爷平素严肃惯了的，我没见过他笑。他是村上总管，总管不是干部，却比干部有威信。红白喜事他是领袖，一声令下无人敢不听。孩子满月通常是在春上，万物复苏的季节里，谁家一定要添人进口，通常是小子。一家三代就咧嘴笑，见人就发纸烟，给女人发糖，孩子也发糖，女人们不依，认为糖块儿是孩子吃货，有点敷衍。主家特别是新上任的爷爷，大方地买了点心，或者遇到桃子成熟季节，买下一整担的桃子，满村子弥漫着香甜。孩子满月在事情中算不得大事，却是添丁之家的大事情，因为太过喜庆，就不怕吃，敞开了吃，吃肉吃酒，醉鬼们东倒西歪地给孩子掏压岁钱，婆娘们再示眼色也无济于事。二爷权威性的吆喝，能断了这些人的癫狂。但是二爷却不真恼，谁是什么德行都知道，村子里没坏人，都是高兴，二爷也高兴。娶媳妇聘姑娘二爷越发的高兴，红事情就是喜事情，二爷满脸的喜庆就是整个事情的基调，谁不喜庆谁敢撒泼，有人收拾他。当然，遇到埋人、三年这样的白事情，二爷立刻收敛起笑容，呈现出他素有的惯常的严肃表情，面容悲痛，全村就陷入空前的悲痛与深沉。谁家儿女对老人生前有了虐待，二爷绝不留情面，村子里全不留情面。二爷因此得罪过人，但没人记恨。二爷死的那年，全村老少痛哭流涕的不少，村子里少了一个说理的人，大家心里失衡，仿佛塌了天。尽管二爷的不留情面近乎于冷酷，大家仍能从他严肃的眼神里面看出疼爱来。祖父死的时候，二爷尚未害病。二爷对我严厉地说：你爷最爱你小子，好好哭！我就嚎啕大哭，没人挡得住。相对于二爷这样的总管，老支书就是乡村里的官老爷，官是官，却无老爷威风。更多时候，老支书自嘲自己就是孙子，不是也得装孙子。但是大家的心里，老支书是官是干部，是说理的人，能说得清是非，能定了乾坤。
夏天麦收是龙口夺食的紧要关头，人心急火燎，谁家的场子先碾平压净，一定是谁家的麦子先黄了梢头，人勤地不懒，老支书整日里忙，庄稼照例年年是头一份。三日五日的昼夜苦干，轰隆隆地就到了麦罢。麦罢碾光收净，散落在满场子里碌碡上搭着草帽布袋杈把扫帚，孩子们不敢在上面坐，老年人是要骂的，对生活的敬畏体现在每一个细节。家家户户要拿了最好的饭菜酒水，所有人都帮忙，忙完一家再一家，也有那平时不给别人帮忙，此时无人帮忙的窘况 ，怎么可能搭不起麦秸垛呢，总有一个人两个人，你撂一杈他撂一杈，后来就有了三个五个十个八个的乡亲们，热热闹闹地麦秸垛子就高高矗立了。
然后，老人们就在夕阳里抽烟，孩子们满场子里飞奔，麦秸垛子渐渐地赋予了爱情的含义，乡村的夏夜充满着瑰丽。
我小时候最爱过收麦的季节，大人们的辛苦我尚未尝到，只在麦秸垛里恣意着我的快乐，捉迷藏能睡着在垛子的最深处，隐隐约约听到过男女在别一个垛子里说的我彼时还不懂的话，我想那一定是背人的话，不然他们为什么如此声小，况且连笑起来也不敢放浪呢？
老支书通常板着脸，老少都怕他。也有和他能说话的人，比如祖父，比如二爷。他们年纪仿佛，性格仿佛，连抽烟的动作及唉声叹气的频率也仿佛一致。老支书不轻易对二爷祖父说谁家的是非，只有哪个不孝子气急了他，会骂出几句粗话来。甚至会对某个忤逆虫动粗，但却从没人认为这是暴力。
与老支书年纪相仿的还有一个医生，仿佛姓徐。徐医生是大家对其连名带姓的称呼，他不是本地人，说话山东口音或者湖北口音，过去少有人五湖四海的跑，不清楚他到底是哪里人。徐医生如何到这个地方来，又如何是医生，更是不知。
我小时候多病，瘦骨嶙峋，母亲整日以泪洗面唯恐我随时夭亡。徐医生认为我命由天定，在骨头缝里呢！吃的什么药，又做的何等理疗，我一概不知。只是到今年我五十多岁，健壮如牛，证明徐医生是有先见之明的神医。徐医生性格温和，说话轻声细语，只是不住的咳嗽，影响了他说话间形成的与众不同的韵味。那些有了年岁的女人特愿意和他说话，有事无事去他那里把脉，我曾见过一个面容端庄的老婶子，常常去徐医生那里瞧病，她对徐医生诉说她的不幸，泪水涟涟，我不知道她有多少痛苦，又为什么单单非要对徐医生倾诉，却从没有因此而传出什么闲话来。 有一年的伏天，闺女从外地来为徐医生祝寿，走到卫生室门口，闺女和外孙已然精疲力尽，水都没顾得喝一口，就被徐医生披头盖脸的骂了，原因是闺女来拿的猪肉太少。山东人做寿女儿是要拿极多的肉才合礼数。闺女自知理亏，又折身到阳平集上割了几十斤肉才算了事。
那时交通落后，一来一回何等辛苦，徐医生当然明白，可是相对于礼数，这又算得了什么呢？不能让别人说我的闺女没教养，徐医生就是这么想的，而由这件事情证实了徐医生确为山东人，难怪他有温和之中的侠义心肠呢。徐医生爱吃肉，死了的猪仔狗仔刨出来煮了蒸了，其香无比。其实爱吃肉的人不止徐医生一个人，更多的人只是吃不起。吃肉的机会无非是娶媳妇和过年。娶媳妇对于任何人家来说，都是欢天喜地的大喜之事。肉必然要吃，且要吃的开心过瘾。而过年吃肉成了一种期盼一种念想。
秋收过后，田地里渐渐没有生机。随之而来的便是漫长的冬天，围炉夜话灯火可亲，庄稼人的幸福时光便来临了。忙了一年，该歇歇。红薯米汤白馍馍，炖一锅萝卜豆腐粉条子，说着不负责任的大话小话，爱怎的便怎的。不觉得就到了年根儿。 进入腊月就在过年，过年是一个繁复浩大的工程。淘麦磨面，红薯粉条自己做，满村子一个大汤锅，劈柴要最新最粗壮，看起来似乎可以做家具木料的有些可惜，但必须用这样的柴火，这样的火焰，要满村子沸腾。豆腐自己做，各种吃食全都自己做，各家味道不同，尽是好吃。
在紧锣密鼓的忙碌中，终于迎来了大年初一的迎春接福。要拜祖宗，要进祠堂，要长幼尊卑，要敬老爱幼，要花大半天时间认祖归宗，要磕头烧香，要说着不尽的敬畏鬼神的谦谦敬辞，要态度虔诚，不能三心二意敷衍了事。只有完成了这些宗族文化的全部礼仪，才有资格坐下来大快朵颐，吃肉喝酒。这是规矩，约定俗成的规矩。中华民族多少年来政权涉及不到的地方，靠的就是乡土力量的维持。这是大家都能够欣然接受的文化理念。在这样的人世，一个人不会生出短气，会有一种坚定，一种从容，这是一种水远山长的气韵，会有一种集体的归属感，心灵会妥帖皈依，是一种上善若水式的自在与幸福。走在这样的村巷里，再破旧的房子里面也是干净的，你会感觉到人与人之间那种热忱与单纯。祖父二爷老支书他们会赢得起码的尊重与敬意，人们在老槐树下抽烟谝闲传，即使抬杠也能让人生出一种亲近。 人们虽然是底层小民，普通百姓，但是大家有礼节，有天有地有所惧怕。有敬畏人生的心态，便是风物灿烂，山高水长。
可是现在，村子还在，却物是人非。祖父二爷老支书们早已作古。村头那棵老槐树依然老树盘根，枝丫旁枝横出，春夏季节枝叶繁茂遮天蔽日。可是坐在树下的，只有纳凉的老人茫然瞅着猫狗流浪。
远去的日子，只好在梦里了！
（图片来自网络）
作者简介：
吴亚锋：灵宝阳平人。三门峡市作家协会会员。一个沉淀于生活不能自拔的老男人，一个躬耕于田间却又醉心于文字的痴心不改者。平台与报刊发表了许多自以为是的文字，大都是随性随意的胡说八道。不敢妄称文学人，只愿做一个与你聊天到开心的知己！歌唱。
E
N
D
友情推荐
《普洱雅苑》春季少年作文训练营报名收官在即，现尚有最后六个名额，期待着你的加入。关注我们，惊喜不断，报名者除享受《普洱雅苑》奉送的三重好礼之外，凡在朋友圈连续三天转发春季班招生启事的，再次立享200元优惠。报名最后截止日期：2021年2月7日。咨询电话（与微信同号）：17639808626
点“阅读原文”，报名有惊喜！