一步之遥
《美丽心灵》（《ABEAUTIFUL MIND》）
文/金侬
导演：罗恩·霍华德
主演：拉塞尔·克罗威、埃德·哈里斯、Russell·Crowc、Ed·Harris
荣获2002奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳女配角
这是一部传记片，是根据著名数学家约翰·纳什的生平事迹改编而成。纳什在五十年代研究出经济学的“博奕理论”，四十年后才获得诺贝尔数学奖。
就像传记文学一样，传记片最见作者功力之处，是对人物生平材料的剪裁、取舍。经典传记片《巴顿将军》，虽然冠名“巴顿”，却没有像编年史一样横跨几十年地展现这个人物，而仅仅只是截取了“二战”期间巴顿的天才与自傲，一位美国“二战”英雄的风采便跃然于银幕之上。《拿破仑在奥斯特里茨》的剪裁更集中，无非通过一次战役，年轻的法国资产阶级革命领袖非比常人的个性便栩栩如生。
比起上述两部影片来，《美丽心灵》在时间上跨越了整整五十年，仿佛已经是一部人物的编年史，那么，这部影片看起来会不会觉得像一本流水帐？
不然。影片编导紧紧抓住天才与疯子的一线之差，把一个人物从天才到疯子，再从疯子到天才的转变、抗争、奋斗，串结成一条清晰的主线，并使之跌宕起伏、曲折离奇，一扫传记片，尤其是表现一位数学家的传记片可能出现的叙事冗长枯燥、平淡无奇，在人物素材的剪裁上，颇可圈点，很值得中国同行借鉴学习。
天才是什么？是杰出者，是超常者，是非同一般者，总之，他们是常人难以比肩的特殊人。他们在某些方面拥有超常的智力，而在某些方面又极其低能。所以，天才，只要是真正的天才，他们的另一个称谓，或许就是疯子。
这在心理学上是有一定根据的，我们姑且不去讨论心理学上的那些根据，单看一部《美丽心灵》，就可获得大量的佐证。
纳什是一位天才，他的天才表现在许多与众不同之处，由于行为令人费解，被人看做神经不正常的疯子，便情有可原。影片开始，美国普林斯顿大学校园里正在举行招待会，纳什借助一只杯子，把阳光反射到一位嘉宾的领带上，然后很唐突地对那个人说：“看你的领带，就知道你一定是一位数学家。”果然，那是一位同行。纳什类似于谵语的论断居然得到了实证。天才吧？但也有点疯气。
普林斯顿大学，纳什的同学在草坪上下棋，纳什则猫着腰，一边倒着走，一边观察着面前的鸽群，并在笔记本上记录着什么。同学们笑话他，他只当没有听见。从鸽子的行动中，他获得了“博奕”论的重要灵感，而他这种对着鸽子做笔记的行为，自然被同学取笑，视同疯子的行径。
就像许多科学家在生活上都比较怪异一样，纳什的感情生活曾经也是一片空白。影片提供了这样一个场景：在学习空隙，同学们在酒吧闲聊。一个漂亮的女人把目光投向纳什，同学们起哄，要纳什去与那位女人搭讪。纳什走到那女人跟前，不知说什么好。女人说：“也许，你可以请我喝一杯。”接下去的事应该是任何一个成年男子都会做的，而我们的纳什却又一次表现了他的“天才”。他说，男人和女人在一起就是交换体液，我们是否可以交换体液？这话出自科学家之口，其实很符合科学，然而，它却有悖常理。于是，纳什被那女人看成流氓，挨了一嘴巴。
如果说上述有关天才和疯子的描写还比较琐碎，不能构成情节的起伏和波澜的话，那么，影片中场开始的对纳什精神分裂导致幻觉的刻画，则使故事顿时风生水起，别开生面。
自五十年代起到苏联解体，苏美两个“超级大国”为了控制世界，暗中争锋相对，尔虞我诈，这段时期被国际政治学家称为“冷战”时期。“冷战”伊始，美国五角大楼就曾邀请纳什参与破译苏联军事密码。由于纳什对数字有独特的敏感，他为破译工作做出了贡献。从此，一个叫威廉·帕契的自称美国国安局的特工便盯上了他。在威廉一通报效国家的说辞劝说下，纳什开始参加了谍报工作。同时，一直单身的纳什也结婚成了家，妻子很快怀孕了。
这个时候的《美丽心灵》已经从传记片一点一点转向了侦破片和悬念片。与真正的侦破片和悬念片所不同的是，威廉逼迫纳什从事特工，这事到底是纳什生活中的客观存在，还是他的主观臆想？影片似乎没有给出明确的答案。我以为，这也许是编导有意所为。这种真假莫辩的叙事手法，在某种程度上增强了纳什天才与疯子之间的统一性和矛盾性，找到了从“心灵”切入人物的出发点，在我看来，这应该是这部影片中最华美的乐章！
假如这是真实的事件，那么纳什被抓进精神病院，被绑被囚禁被电击，受尽了非人的折磨，那是表现一个天才正在被社会所毁灭和摧残。假如这一切又是纳什真实的幻觉呢？则他正在完成从天才到疯子这个角色的转化。无论从哪个方面来理解，纳什都介乎天才与疯狂之间。
不得不要提到那位时不时突然出现在纳什幻觉中的美国特工威廉·帕契。他永远头戴一顶礼帽，西服笔挺，目光冷峻，在他的眼里，国家利益永远高于一切，而个人如同草芥，其幸福和快乐，可以完全忽略。为了国家的利益，威廉有权利夺走纳什个人的幸福。这便是威廉的逻辑。所以，每当威廉一出现，纳什就感到末日来临。威廉就像魔鬼一样，逼得纳什成了疯子。
威廉应该是真实的存在，但他肯定也是纳什的幻觉。即使是幻觉，它也是真实存在的影子。没有真实的美国高层持续多年的“冷战思维”，没有美苏两霸“看不见的战线”在世界各个角落的争斗，纳什又何以产生这个幻觉？
天才是敏感的，敏感的天才能觉察出世人感觉不到的事物。当这个事物还没有降临的时候，天才的论断在世人眼里只会被视为疯话胡话，他被视作疯子，也就很正常了。
所以，不管从哪个角度看，天才与疯子，都只有一步之遥。
——原载《大众电影》杂志，后收入金侬（张扬）电影随笔集《左面看右边读》。
敬请关注：金侬书苑
金侬电影随笔（字上观影）：一步之遥
