【编者推语】
改革开放，把城市开放成一幅彩色图画，而深山小村依旧是一张“黑白照片”。老村长无法把自己“切换”到城市中，心下老是恋着他的村子。老村长死了。老天爷哭了。村里大小人也哭了。一阵泥土的芳香袭来，奇迹突然出现……
此文获2018年三门峡市委宣传部、市文联、三门峡日报社联合举办的“速达杯”改革开放四十周年征文三等奖。
日头东山圪梁起，西山圪梁落，起起落落，老村长就老到不成样子。老村长老去时，他的村子也老到不成样子。村子老到不成样子时，村头的田畴满是草。
白日里，须发皆白的老村长看着空空的村街院落，眼空空，心也空空。瞅着旧旧的房子，旧旧的大门，豁牙院墙上雨水淋下的水道子，凝成黄土的泪滴。他心里想哭，浑浊的泪就如那水道子一样，凝在他沟壑弯弯的脸上。心也空着疼。夜了，总有一个梦在他脑海上映……老村长还是个年轻小伙子，他领着一村人造大寨田，挖鱼鳞坑，打河坝，推倒老房子，盖起新房子……这家娃子娶媳妇，那家闺女出门，他皆如个指挥官，登高一呼，号令三军，一呼百应。他哈哈大笑，一笑笑醒。老伴被窝里推推他，说你又做啥好梦？老村长却不语。老伴又问他，他说是好梦。老伴说，咋个好？老村长说，一村人。老伴说，一村人就好？老村长说，好。老伴说，一村人好，那这会子村人少到快没了，你就说不好？老村长说，不好。老伴说，一村人都出去讨好光景过去，你说不好？老村长说，不好。缓一下，又说，也好。老伴说，你个死鬼，那到了是好还是不好？老村长半晌不语。
老村长脊背上斜斜背个大日头，老棉袄捂得身子汗津津。他直起腰，撂下锄，解放了老棉袄在地上，黑秋衣上氤氲着汗气。他看看坡皆满绿，这山里一清早竟还冷得要穿袄。老伴骂他死鬼不要命，你把你当二十岁！老村长说，梦都想回到二十。老伴说，快穿上！拾起老棉袄，塞到他怀里。老村长接住，又撂于地上。老伴就骂他不听说，想把老命搭进去。老村长说，哪恁娇气！又拾起锄把，一锄一锄除掉嫩嫩的草。老伴说，把草弄净净，你种这地？老村长说，老了，种不动，往回走三十年，我把一村地都种下。老伴说，可惜你回不去。老村长朝她扁扁嘴，说我回不去，你回去！老伴锥他一眼，把他挖起的草往一坨撸一撸，团一团，抱出地。老伴说，不种不收，你出这憨气力弄啥？老村长喘着气说，看见一地草，心下不舒坦。老伴没奈何在一旁笑笑，把头摇着，轻轻叹一声气，又去撸草。
年头到年尾巴上，要数清明下村里最是热闹，出去的人家，一家一家男丁都又跑回村，恭恭敬敬去到老祖坟上，烧香，磕头，往坟圪垯上添土，挂白纸条子。那时节，树还秃秃着，坡上还一片黄，脚地下也一片黄。回村人都说咱村咋跟外头不一个世界？老村长说，一个世界你们就不会都跑出去。村人说，外头都绿绿了，咱村还光秃秃。老村长说，外头都住高楼了，咱村土房子快要塌完了。村人说，老村长，你人又老不少。老村长说，不老不中么，村都老了，地都荒了，我能不老？那日，老村长见到了好些村里人。
见到狗娃，老村长说，狗娃，外头生意好做吧？狗娃还没言喘，一个小伙娃倒抢先说话，说爸，他咋叫你狗娃？狗娃说，那是爸爸小名。小伙说，我还当他骂你。狗娃说，他之前老叫我狗娃。又说，老村长，你身子骨还硬朗？老村长说，好着嘞，天天吸好空气，喝干净水，吃粗茶淡饭，好。老村长放心不下又问，日子可顺兮？狗娃说，顺兮，买了房，才又买下车，娃大学也念罢了。老村长说，日子真快，你出村时，娃还在她妈肚子，这眨眼功夫，就把大学也念了。
见到磨扇，老村长说，磨扇，你一个人？磨扇看着老村长，挠挠头，吞吞吐吐，不语。老村长说，娃，你娃，没跟你一坨回来上坟？磨扇欲哭，仍是不语。老村长说，娃有事了？磨扇无力点点头。老村长问，啥事？磨扇眼里有泪，说坐黑屋了。老村长说，犯法啦？磨扇说，嗯，犯法了。老村长说，咋就犯法了？我说吧，外头世事乱，你们都不听，这下倒好，娃也不能跟你回村上坟了。又说，咋犯法了？磨扇说，跟着一帮城市娃瞎混，混不下去，就抢人。老村长长吁一声，说早知会是这，还不如不出村。磨扇说，都想到外头闯闯，前头路黑么不是。老村长把头摇摇，又点点。
见到振军，老村长老远看不清晰，就听振军说，老村长，搁这看啥？老村长从声里辩出是振军，说振军呀，你回来上坟去？振军走近说，老村长，你耳朵不背么！老村长说，耳朵是不背，眼花了不是，老远看你看不清，一说话，才知是你。振军笑笑说，你老先从眼上老。老村长说，都老，头发眉毛胡子都白完了。振军说，当真像个仙人。老村长说，你拿我说笑，弯腰弓脊，一脸褶褶子，老农民就是老农民，哪像仙人。又说，听说你当了啥长？振军说，啥长，局长。老村长说，局长有多大，比村长大比村长小？振军笑笑说，比村长大一点点。老村长说，你说瞎话，肯定比村长大好些。又说，老是听广播（收音机）上说这长那长替人办事收钱了，帮人说话得好处了，结果就叫罢免了，坐黑屋了，这官也不好当不是。振军脸扑轰扑轰热，说是哩，当下腐败反得紧，当官就要戒一个贪字，才能好好为官。老村长说，我当村长那会子，谁给我送一盒点心一瓶酒，我都不敢收，听说眼目时下当官啥都敢收。振军说，收的越多，黑屋就坐得越长。老村长咂咂嘴，说你娃说得对，钱能叫人脑子混到只认得钱，旁的啥都不认。振军朝老坟走去。老村长说，振军你可要把路走端走直喽。振军说，记下啦，放心吧，老村长！
见到木匠，老村长说，木匠呀，外头活旺不旺？木匠说，出去不多时就转行了。老村长说，咋就转行了？木匠说，我做的老式家具又笨又重又不好看，价钱也不少，家具店里满当当洋家具，又灵巧又轻便又中看，价钱也不贵，谁还买手工老家具。老村长说，转到哪一行了？木匠说，瓦工，随便在哪个工地上，都能混碗饭，城里盖楼跟地里出庄稼苗子一样，满地都是，楼房噌噌往上长。老村长说，城里是见长，咱村不见长不说，眼看快要败了。木匠说，国家要城镇化，往后农村一个一个都得空。老村长眼里空空，心也空空，回头再看看村，轻轻叹一下，说，人老多少辈住过的村，眼看快要没了。木匠说，这叫社会进步。老村长嘴上不说，心里却说，进步，进步个屁！村子不要啦，就进步？！
老村长在村头把回村的人一个一个都招呼一遍，问过他所关心的一些事情，就听说了不一样的新闻，人人都跟原先大不相同，有往好处的不同，有往不好处的不同，统统听过，心中就默默说，三十年河东，三十年河西，世事也会变么不是。
临夏，老村长不情不愿被老伴跟儿子缠磨着进了趟城。儿子在城里工作，老村长每回都是被儿子缠磨得不行，才跟老伴过去小住几日。进到城，儿子跟儿媳忙着工作，小孙子在市里读书，他和老伴在家坐不住，就去到外头转。城中房子高，路稠，车稠，人稠，不及村子宁静，聒吵得老村长头疼，心焦。老村长要回屋清静，老伴要再转，俩人意见不一致。老村长虎着眼，说你爱见转，一人去转，我回屋去。拧身就要走。老伴要跟他辩证，他已倔倔走出几步，老伴说，死鬼，真倔！又不想跟他回屋，又不能一人乱在城中走，怕老村长迷路，也怕自己个走岔了，寻不到回屋路，嘴上轻轻骂老村长“生就的门墩子，装不到门脑上！好容易进城一趟，就窝在屋！”骂着，又不得不跟了老村长往回走。夜了，饭毕，儿子儿媳有空闲，要带着他们出去遛弯子。老村长说不去。儿子说你在村中不是一吃了饭就出去走么？老村长说，村中走跟城中走不一样。儿子说，咋个不一样？老村长说，村中没人没车，宁静，就几条路，想咋走咋走。儿子说，村子路是土路，黑里也没灯照明。老村长说，土路走着沾地气，没灯闭住眼也走不岔。儿子说，夜了静得怕怕，一声一声狗咬瘆人。老村长说，听惯了就不瘆人，鸡喊狗叫，像歌，还有水在小河流，风在树上刮，星子在天上说话，月亮在村上轻轻走，都像歌，美气得很。儿子说父亲不过，只好留下来在家里陪他。儿媳陪着婆婆，去到外头赏看城市夜景，逛一逛街市。回来，老伴不住嘴儿给他说夜景如何如何美，街市如何如何热闹。老村长左耳进，右耳出。老伴问他美不美？他愣愣的，说村头水塘青蛙该叫了吧？老伴气哼哼说，你心就没有我，只有村，人在城，心还在村。儿子跟儿媳就吃吃笑。
住不到几日，老村长就觉到气短，胸闷，头晕。又几天，竟然病情加重，床也不能起，路也不能走，饭食也不能进，送进医院。医生左右检查，也检查不出病在哪里，说身上各器官运转正常，可能是心上不舒坦，气郁心闷所致，让回家好好调养调养，嘱他们尽量不要惹老人不高兴。儿子儿媳皆疑惑不解，都说又没人惹他，又没人气他，心中竟然生出郁闷，这郁闷出在哪里，也不得知。儿子问母亲可否知道父亲心病所在，母亲说他就日夜思谋着回村，住不惯这城。儿子说，我大生来不会享福，起先来城，就没住过半个月，一股劲儿嚷嚷要回村。又说，再少住几日，他要回，便依着他。母亲说，要回他先一人回去，我是要多住几日的。这话由儿子说与父亲。父亲一听就恼得不行，说你妈她不回，我一人回去早晚三顿饭光会喝汤，要把我饿死她才高兴是吧？儿子说，那就再少住几日。老伴过来，也说，算上今儿才来城九天，好赖再住几日，不过半月，我就跟你回村。老村长锥锥看着老伴儿，并不说话，趴在窗台上看窗外一片高高低低楼房，少顷，那密树林子一般的楼，就变出一个小小村落，变出一片灰黜黜的土瓦房，耳旁迭起的车喇叭，也变作一声跟一声鸡啼狗吠。
一日又一日，老村长在这城池中好生难熬。白日里，儿子一下班，就赶紧回屋坐在父亲身旁，听他说做村长如何如何风光，如何如何威风，怎样把村子治理到夜不关门，人不犯法，家家安居乐业，人人中规中矩。这当儿，老村长就如打蔫庄稼逢了雨水，精神头就旺起，说个没完。儿子上班一走，他就又蔫蔫如枯树，再没个精气神。到夜，如是有儿子作伴，洗耳聆听他絮叨一番，老村长夜饭也能吃一碗两碗，然后快快活活睡去，倒头就睡死，梦中常常笑醒。如是儿子有应酬不回屋，他连夜饭也懒得吃，话也懒得说，没精打采去睡了，后半夜才睡死，睡死在梦中又回村里。
一连几天，儿子下乡不落屋。忽一日，老伴哭喊着给儿子电话，说你大不中了，赶紧回来！
儿子回屋，眼见老村长直挺挺睡在床上，只有出气，没有回气，急慌慌给村里二叔电话说，我大怕是不行了，赶紧预备后事。村子只有着一些老弱病残，少有青壮劳力，闻悉老村长病重，都按着老村长二弟的指派，打墓的打墓，支灵床的支灵床，扯孝布的扯孝布，洗菜的洗菜，一村人都在为老村长的回村忙活着。载着老村长的车子在村头停下，村人早早候在那里。老村长躺在担架上，两眼紧合，安详如睡。一家人哭哭啼啼，老伴骂死鬼狠心，扔下我一人不管就走。又后悔不该强留他在城，兴许早回来就不会有事。边哭边埋怨自己个。村人老老少少没一个不落泪的，说老村长出村好好走着去城，回来就睡倒了！说老村长，你咋说走就走呢，也不顾恋村子，也不顾恋一村老老少少，就走了？越说，越哭，越哭，越说，村子皆被这哭声淹没。天上的日头也看不过去，扯一片黑云遮了脸，在背后啜泣，雨星子由稀变稠，砸在裸土面上，腾起一片黄黄雾气，罩在村上，裹着一股泥腥味，又苦又涩。
老村长停放在灵床上，灵床前扯起一片床单，之前摆一张灵桌，桌上燃两支烛光，烛间是个香炉，三炷香顶着三个红亮亮的火头，三缕青烟袅袅而起。香案前跪着一片人，有晚辈，也有平辈，依着血脉远近依次排开，个个脸上挂着泪道。跟老村长同岁的老疙瘩在一旁招呼大家跪好，正欲磕头，忽闻床单背后有小小响动，仿佛是深深鼻息在发力，紧跟着一声：“哦呦呦——，好狗日，这泥腥味真他妈的香！”
本期责编：米玊
作 者 简 介
董彦礼，笔名塬上草，上世纪六十年代生于河南卢氏，八十年代开始发表文学作品。河南省作家协会会员，河南省报告文学学会会员，三门峡市作家协会理事，卢氏县作家协会主席。
主办：卢氏县作家协会
总编：董彦礼
主编：韦玉红
责任编辑
小说：马成军 丁海涛 米 玊
散文：方晓荷 李桂田
诗歌：赵建军 张彩虹
投稿邮箱：lszjxh@126.com 首次投稿时请附百字个人简介、联系电话及近期照片一张。
温馨提示：长按上方二维码关注卢氏部落。投稿时请在标题后括弧注明来稿体裁，以便编辑准确选稿。本平台推出的稿件均收原创保护，在推出后如得到更大平台推送，请及时通过文后留言联系小编及时删除。
