编者按
今年的9月10日是第36个教师节。每到教师节，总会勾起我童年的回忆……
不是序寒冬，乡下的夜似乎来得特别早。漆黑的夜，微弱的月光下，一个梳着齐耳短发、身穿蓝色上衣的中年妇女出现在乡间的小路上。只见她腋下夹着几本书，稍弯着腰，迈着急促的脚步往前走，不时左顾右盼，而视线内却始终空无一人。终于，村口出现了她最熟悉的身影——家里的狗儿，狗儿看到主人一溜烟儿跑上前舔着她的手，她弯下腰、拍拍狗儿的头，狗儿立即明白了她的意思，站在她的右边，一起向前走。这时的她，丢掉了刚才胆怯和恐惧，挺直腰板和狗儿一起回家了……她是一名老师，学校在邻村，每天晚自习后她总要等到教室里最后一名学生离开才会回家。回家的路虽不算太远，但寒冬乡下的路对她来说是最难熬的，因为她怕黑。令她欣慰的是家里的狗儿每晚都会到村口接她，陪她一起回家。后来，狗儿老了，她们全家搬回了城里。她仍然是一名人民教师，却没有了狗儿的陪伴…… 教师节的记忆
那是40多年前的事了。那时的我，喜欢踮起脚尖趴在高高的八仙桌上翻那一摞摞的作业本，喜欢跪在宽宽的太师椅上看作业本上的“√”和“×”，喜欢听父母讲学校里的稀罕事儿……五年级的我，在母亲教书的学校上学，那时我身高不足1米5。数学老师孙老师是母亲的高中同学，她每每见到我和母亲，总会关切地说：“哎呀，你这个孩子怎么总也长不高，该给她加点营养了。”永远坐在第一排的我特别特别讨厌别人提起身高。可母亲却总会微笑地看着我。现在想起，那时母亲的眼里似乎多了些无奈。是的，家里姊妹五人，虽然大姐已早早上班分担了家里的一部分负担，但哥哥、两个姐姐还有我，仍在上学。30多年前，老师的待遇不高，父母工资加起来也仅够维持全家的日常生活，想要额外加营养那是想都不用想的事。
随后的日子，仍每天跟着母亲步行上学、放学。家离学校不算远，但也需要经过几条街，最繁华的那条街上有家百货商场，商场里的商品虽无法与当今的琳琅满目相媲美，但里面的那些商品却足以让我日思夜想。母亲知道我的小心思。
放学了，跟着母亲走在路上，不争气的肚子又在“咕噜咕噜”叫个不停，我抬起头对着母亲“嘿嘿”一笑，继续往前走。这时，母亲突然停下脚步，我疑惑地看着母亲。她的目光停在了那家百货商场。正当我迷惑不解，母亲牵起我的手，走了进去，直奔食品柜台。
蛋糕！
我一眼看到了那日思夜想的蛋糕！
母亲领我到商场买蛋糕！
母亲竟然领我到商场买蛋糕！
“要多少？”售货员阿姨微笑着。
“一斤吧。”母亲犹豫了一下，看了看我，似乎在征求我的意见。
我使劲点点头。
售货员阿姨娴熟地称好蛋糕，正想打包。“等一下。”母亲说着拿起一块蛋糕放在了我手里，其他的包好放进了手提包——手提包是教育局给每位老师的教师节礼物，上面印着大大的“教师节纪念”——是的，就是放进了那个印有“教师节纪念”的手提包。我吃着心爱的蛋糕和母亲一路有说有笑地回家了……
回到家，手提包就被挂在了那既是客厅又是卧室的墙上。每当看到两个一模一样的手提包挂在墙上，我总担心父亲上班会拿错。从那以后，我每天都很关心父亲的上班时间，每当看到父亲提着手提包去上班了，我才会放下心来。只有在母亲上班我上学时，手提包才会从墙上下来跟着我们一起出发。
从此，手提包里的教案和作业本多了一个小伙伴——蛋糕，它成了我和母亲之间的小秘密。
后来，我和母亲之间的小秘密，成了母亲和我们姊妹四人的秘密；
后来，哥哥姐姐和我已经不再迷恋那蛋糕；
再后来，手提包完成了它的使命，光荣退休了……
再后来，我成了一名大学生，母亲退休了。
而它却成了我最深处的记忆……
往期回顾
九楼闲话｜寄语豆蔻年华
九楼闲话｜记忆中的高考
九楼闲话｜2020上半年读书小结
九楼闲话｜这些年我们一起走过的博物馆
点击查看?
九楼闲话｜教师节的记忆
